巴金的《家》與島崎藤村的《家》比較研究

巴金的名作《家》于一九三一年完成，舞臺(tái)設(shè)定在一九二0年的中國四川省的成都，描寫的對(duì)象是封建時(shí)代的理想大家族——四世同堂的高家。這部作品成為了巴金的代表作，被譽(yù)為現(xiàn)代的《紅樓夢》。島崎藤村的夫作《家》則創(chuàng)作于一九0九年，有人稱這部作品為藤村的最高杰作。

巴金的《家》敘述的是一個(gè)行將崩潰的封建大家族的悲歡離合，可以說，作品的主要內(nèi)容都是直接取材于巴金少時(shí)成都的老家。作家自己曾多次坦言，小說中的主要人物高覺新就是他的大哥的翻版，覺民和覺慧也是以他的三哥和巴金自己為模特的。幾個(gè)被封建階級(jí)吞噬的悲苦女性，或是作家的親人，或是作家的熟人，他對(duì)她們的悲慘命運(yùn)，有著深切的了解和無限的同情。同樣，島崎藤村的《家》也是以自己的人生經(jīng)歷為線索，以自己和親人的形象為原型，通過對(duì)自己家族興衰的敘述，為行將滅亡的封建社會(huì)譜寫了一曲挽歌。同巴金的《家》相比，島崎藤村的《家》更多的是生活原生態(tài)的描寫，更多的是純客觀的反映，自敘傳的色彩要濃烈一些。質(zhì)言之，他選取的是平視的角度，看重的是源于生活，恪守的是生活的原汁原味。島崎藤村的《家》被認(rèn)為是一部獨(dú)具風(fēng)格的杰作，可稱得上是自然主義文學(xué)的紀(jì)念碑，甚至確定了“藤村文學(xué)”作為明治社會(huì)文學(xué)代表的地位。巴金的《家》，展現(xiàn)了典型的中國式家族生活的畫面。兩部《家》誕生在有著相似傳統(tǒng)文化背景的國土上，且均取材于作家本人“生于斯，長于斯”的家庭生活經(jīng)歷，再加上小說中的“家”都處于現(xiàn)代社會(huì)新舊交替的歷史節(jié)點(diǎn)，兩位作家都自敘傳式地講述了大家族在時(shí)代沖擊下無可挽回的衰落，以及身在其中的家族成員那復(fù)雜而憂郁的生命體驗(yàn)，但是由于中日兩國的家族文化傳統(tǒng)中存在的兩國的近代的歷史語境的不同，影響了兩位作家的敘事立場和策略，進(jìn)而使兩部作品文本呈現(xiàn)出迥異的風(fēng)貌。

家族是建立在血緣關(guān)系的基礎(chǔ)上擴(kuò)大的家庭，家庭中的人倫秩序亦滲透于家族生活之中，因此家族中的每一位成員都處于錯(cuò)綜復(fù)雜的人倫鏈條或“差序結(jié)構(gòu)”之中。巴金的《家》的故事主體是行將分裂的以父子為主軸的大家族;島崎藤村《家》的故事主體是家族結(jié)構(gòu)中幾個(gè)以夫妻為主軸的小家庭，故事主體的差別也與作家的家族敘事立場和創(chuàng)造方法有關(guān)。巴金在給《家》作的序言中曾說到：“我不單要給我們的家族寫一部特殊的歷史，我所要寫的應(yīng)該是一般封建大家庭的歷史·····我要寫這種家庭怎樣必然地走上崩潰的路，走它自己親手掘成的墓穴。”巴金的創(chuàng)作充滿著激情和沖動(dòng)。島崎藤村曾解釋說：“我寫《家》的時(shí)候，是想借助蓋房子的方法，用筆‘建筑’起這部長篇小說來。對(duì)屋外發(fā)生的事情一概不寫，一切都只局限于屋內(nèi)的光景。寫了廚房，寫了大門，寫了庭院。”兩位作家所選擇的觀點(diǎn)，分別適合了敘述聚族而居的中國內(nèi)地大家族和明治維新后日本由小家庭組成的大家庭。因此在島崎藤村的《家》中，我們更多地感受到時(shí)間的自然流動(dòng)，四季的交替，山野的變換，人物的起居衣食、悲歡離合，世態(tài)的炎涼變化，都以活生生的生活節(jié)拍來表現(xiàn)。雖然中日兩位作家構(gòu)設(shè)家族故事的方式有所不同，但是兩位作家都對(duì)本國的傳統(tǒng)家族文化，尤其是對(duì)腐朽僵化的封建道德和因襲觀念，進(jìn)行了反思。

在巴金和島崎藤村生活的青少年時(shí)代，東亞的“家”則是以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，以封建家長為中心，以姓氏為標(biāo)志的至高無上的權(quán)威組織。巴金的《家》，牢牢聚焦于封建家庭的吃人的本質(zhì)，無情地撕裂了它含情脈脈的面紗，告訴我們，這“家”，就是罪惡滔天的屠場和牢獄。在巴金營造的高家帝國中，我們看到了令人戰(zhàn)栗的恐怖景象。“君叫臣死，臣不得不死，父叫子亡，子不得不亡”的封建律令在以各種形式殺人。中國封建的“家”是地地道道的囚牢，日本封建的“家”也毫無二致。家是地牢，同樣是島崎藤村的《家》所揭示的主題。無論是巴金筆下的中國式的“家”，還是島崎藤村筆下日本式的“家”，都如同牢獄一般地禁錮和束縛著年輕的一代，讓他們的生命負(fù)荷著難以承受的封建家族制度的重壓。可貴的是，通過這些描寫，兩位作家傳遞了無聲的話語：這監(jiān)牢般的封建家庭，再也不能讓它延續(xù)下去了！而搗毀它的任務(wù)，就落在青年一代身上。

在家族文化中，價(jià)值理想是家族成員共同追求的目標(biāo)和維系家風(fēng)的思想基礎(chǔ)，中日兩部《家》都將價(jià)值理想作為了機(jī)構(gòu)家族故事的重要因素，但兩位作家對(duì)此所持的態(tài)度卻不盡相同，且其具體內(nèi)容也同種存異。島崎藤村在創(chuàng)作《家》時(shí)，正是日俄戰(zhàn)爭之后，日本已經(jīng)走向資本主義。當(dāng)時(shí)的情況是：一方面，工業(yè)化的潮流以迅雷不及掩之勢吞沒了山村的莊園經(jīng)濟(jì)，使人們感到迷茫和恐懼;另一方面，日俄戰(zhàn)爭的勝利使統(tǒng)治者洋洋得意，瘋狂地壓制民主力量，逮捕進(jìn)步人士，迫使許多作家逃避社會(huì)，向往自然，島崎藤村就是如此。他的《家》更加深沉、冷靜地觀察和思考著“家”中發(fā)生的一切，對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的價(jià)值理想的沖突，而并不做過多的評(píng)論。傳統(tǒng)的“家”在時(shí)代的沖擊下，雖然已經(jīng)不可挽回地衰敗下去，但“家”里的父輩對(duì)于家族存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的珍惜，使他們對(duì)家族傳統(tǒng)價(jià)值觀念的認(rèn)同程度進(jìn)一步加深，具體在處理家族事務(wù)時(shí)就表現(xiàn)為恪守遺訓(xùn)，絲毫不渝祖宗的規(guī)矩，生怕?lián)p毀家族的名聲，辱沒家風(fēng)，他們認(rèn)為家業(yè)的興隆全仰仗祖宗的英德，只要能夠好好地經(jīng)營家業(yè)，并且極負(fù)責(zé)任地把它完整的傳遞給子輩，父輩才能放心地將家族的重任交付給下一輩。

在巴金的《家》中，高老太爺年輕時(shí)勤學(xué)苦讀，得到功名，做了多年的官，嘗夠了其中的甘苦，才得以造就了一個(gè)龐大顯赫的家族。高老太爺非常珍視自己一手建立起的這份家業(yè)，眼看著自己的多子多孫，“四世同堂”的夢想實(shí)現(xiàn)了，他這樣想著，心中很滿意，所以他要拼盡殘年余力來維持這個(gè)大家族的強(qiáng)盛。家族的未來、家族的榮耀是老太爺心目中永遠(yuǎn)的價(jià)值理想，這一點(diǎn)與日本的《家》較為相似。但是由于巴金一直強(qiáng)調(diào)：“我所憎恨的并不是個(gè)人，而是制度。”“家”在這里變成了舊制度、舊禮教的化身，作家在創(chuàng)作過程中，又遭受了失去親人的不幸，這一打擊使他更深刻地認(rèn)識(shí)到封建家族制度發(fā)展到專制和反動(dòng)之時(shí)對(duì)人個(gè)性的壓抑、否定和摧殘是何等的慘烈。另外，巴金年輕時(shí)懷有相當(dāng)遠(yuǎn)大的社會(huì)理想，認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)決不與舊勢力舊傳統(tǒng)妥協(xié)，于是他用自己的筆將養(yǎng)育了自己十八載的封建大家族進(jìn)行了毫不留情的解剖和批判，不僅將其中的罪惡和腐朽展示給人看，還對(duì)如“家業(yè)興隆”、“長宜子孫”、“知書達(dá)理”等傳統(tǒng)的價(jià)值理想進(jìn)行了尤其猛烈的嘲諷。

兩部同是描寫家族史的同名作品，都扎根于本國傳統(tǒng)家族文化的深厚土壤之上，由于兩位作家所處的歷史語境和具體的敘事手法和敘事立場的不同，使兩部小說呈現(xiàn)出迥異的敘事風(fēng)格和思想內(nèi)涵。“批評(píng)創(chuàng)造性來自于解讀的創(chuàng)造性”，巴金和島崎藤村的同名小說《家》由于各自其內(nèi)涵與外延的豐富性，使得兩部作品孕育著很大的闡釋張力，留給讀者廣闊的解讀空間。