被遺忘的“圖靈”們

《模仿游戲》的上映，再一次把阿蘭·圖靈推上了天才的神壇。電影里，這位怪才破解德軍密碼系統(tǒng)“英格瑪”的故事賺足了觀眾的眼淚。現(xiàn)實(shí)中的圖靈有其不幸的一面，在同性戀意味著坐牢或接受藥物治療的年代里，他是不被接受和理解的。安德魯·霍奇斯在《阿蘭·圖靈傳》中描寫的圖靈害羞敏感，不善表達(dá)，42歲時(shí)食用氰化物泡過的蘋果而早逝。

來自后人的肯定則是他幸運(yùn)的一面，作為計(jì)算機(jī)邏輯的奠基者，他被譽(yù)為“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”，并因計(jì)算機(jī)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)以他的名字命名而被永遠(yuǎn)銘記。然而，在他從事密碼破譯工作的布萊切利莊園，無數(shù)無名英雄的下場卻是被時(shí)代無情埋沒。

二戰(zhàn)時(shí)期，位于倫敦西北部的布萊切利莊園是英軍破譯德軍通信密碼的后方基地，由于地處牛津和劍橋大學(xué)的連接點(diǎn)，兩所大學(xué)的解碼專家常常云集于此。二戰(zhàn)結(jié)束后，園內(nèi)大部分器材被銷毀，數(shù)以千計(jì)參與解密的工作人員簽署了保密協(xié)議，直到70年代以后才陸續(xù)被公布身份。許多工作者的父母直至去世，也不知道兒女為二戰(zhàn)做出的偉大成就。

當(dāng)時(shí)，園內(nèi)女性工作者占有極高比例。在以戰(zhàn)后布萊切利莊園破譯者的生活為背景的英劇——《布萊切利四人組》中，4位曾在布萊切利工作的女主人公在戰(zhàn)后分別從事著家庭主婦、圖書管理員等平凡工作。柴米油鹽之余，她們想通過與密碼破譯類似的規(guī)律協(xié)助倫敦警方破解連環(huán)殺人案件，卻不得不在丈夫、朋友面前隱瞞自己的身份，難訴苦衷。

布萊切利莊園的偉大成就也不僅僅是破譯英格瑪。1943年，年僅26歲的比爾·圖特借助德軍發(fā)報(bào)員的一次疏忽，成功破譯了比英格瑪更為隱蔽更為強(qiáng)大的“金槍魚”密碼，讓庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)成為蘇德戰(zhàn)場的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。艾森豪威爾將軍曾評價(jià)道，“金槍魚”密碼的破譯，至少讓戰(zhàn)爭縮短了兩年時(shí)間，拯救了幾千萬人的生命。

1944年，原本在英國郵政局任工程師的湯米·弗勞爾斯進(jìn)入布萊切利后，在比爾·圖特的理論基礎(chǔ)上，發(fā)明了世界上第一臺(tái)半編程型電子計(jì)算機(jī)Colossus。有說法稱他才是計(jì)算機(jī)的真正發(fā)明者，但因?yàn)楹炇鹆吮Ｃ軈f(xié)議，直至美國宣布發(fā)明了世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，他也無法發(fā)聲。

比爾·圖特后來在加拿大的滑鐵盧大學(xué)繼續(xù)研究計(jì)算機(jī)數(shù)學(xué)，在80歲生日的一堂課上，他終于講出了“金槍魚”密碼的故事。1987年，他成為了皇家學(xué)會(huì)院士，但卻從未收到來自故鄉(xiāng)英國的表彰。相比之下，湯米·弗勞爾斯的晚年更加落寞。在計(jì)算機(jī)興起的90年代，他給自己買了一臺(tái)電腦，并在當(dāng)?shù)貓?bào)了一門“信息處理課程”。1993年，他拿到這門課的畢業(yè)證書時(shí)，已經(jīng)87歲了。他獲得的認(rèn)可只有家鄉(xiāng)那條以他名字命名的街道和現(xiàn)已廢棄的IT中心。

2011年，BBC將比爾·圖特和湯米·弗勞爾斯在布萊切利的過往拍成了紀(jì)錄片《密碼破譯者：布萊切利莊園的幕后英雄》，兩人的故事逐漸撥云見日，但一切都太遲了。

《模仿游戲》中，凱拉·奈特莉飾演的解碼員瓊·克拉克通過報(bào)紙上的填字游戲測試進(jìn)入布萊切利莊園，這一情節(jié)是歷史事實(shí)。《模仿游戲》在北美上映前一周，《紐約時(shí)報(bào)》重印了1942年英國《每日電訊報(bào)》刊登的填字游戲，紀(jì)念這些天才。

正如一名前布萊切利解碼員所說，希特勒要求制造的密碼機(jī)本應(yīng)是天衣無縫的，但布萊切利的天才們最終還是破解了它，在智力與機(jī)器的較量中，取得了勝利。只是在《模仿游戲》、在圖靈以外，還有無數(shù)無名的天才。他們的故事，不輸于《模仿游戲》。

（摘自《南方人物周刊》2015年第24期）