許如金是福建省莆田市陽光青少年事務(wù)服務(wù)中心(以下簡稱“陽光中心”)的主任。最近的一年多里,她依照從莆田市監(jiān)獄拿到的莆田籍服刑人員名單,按圖索驥,逐個尋找那些散落在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、深山里的服刑人員家庭。她為每一個家庭編了號——68戶家庭,97名子女,其中絕大多數(shù)未成年。
“爸爸去哪兒了” 丈夫的刑期,成為懸掛在陳明霞心里的倒計時。她數(shù)著日子——只要再熬兩年,丈夫的刑期將滿。每月26日,陳明霞和她上小學的兒子朱奇,被允許探監(jiān)一次。從楓亭鎮(zhèn)海安村的家,到達位于涵江區(qū)的莆田監(jiān)獄,需換乘3趟巴士,來回路程需耗費近6個小時。
一年前,許如金初次見到朱奇時,朱奇曾幾次追問她:“爸爸去哪兒了?”“是不是被警察抓走了?”通常,許如金會解釋,父親只不過犯了錯,需要去那個叫做“監(jiān)獄”的地方改正錯誤。
陳明霞的工作是在鎮(zhèn)上騎三輪車載客,從清晨7點至夜里8點,靠每天幾十塊的收入,攢著朱奇的“唇裂”手術(shù)費和小學學費。
16歲的陳娟早已過了懵懂的年紀。她的母親王平芬早就將她父親的衣物收起,家里甚至找不到一張有父親形象的照片。
王平芬的丈夫被判入獄6年。她白天忙著打理家門口的幾分田,夜里轉(zhuǎn)動老式的縫紉機,趕制200個鞋面賣給工廠,掙20塊錢,養(yǎng)活全家7口人。
并非所有的母親,都愿意承擔這一重擔。許如金幫扶的68戶家庭中,35戶家庭的母親選擇了留下,8位母親帶著孩子一同離開,15位母親拋棄了孩子——或改嫁,或徹底銷聲匿跡。
“孩子是無辜的” 服刑的苦難最終會落到家人的身上。“孩子是無辜的。”許如金說,失去父母監(jiān)護的孩子,稍不留心,就會站到流浪、乞討甚至偷竊的危險邊緣。
許如金初次來到王平芬家時,王平芬甚至不知“低保”、“救濟”為何物。她的3個孩子中,大女兒陳娟已讀高二,二女兒陳玲患有先天性智障,小兒子陳建剛滿5歲,全靠她一人撫養(yǎng)。
丈夫入獄后,王平芬主動避免與鄰里來往。即使是兄弟姐妹,幾年的接濟下來,也對她生了抱怨,漸漸疏遠。她也感受到女兒的變化:本就性格內(nèi)向的陳娟,變得愈發(fā)沉默了。陳娟就讀的,是村子里唯一的一所高中。父親服刑的消息在鄉(xiāng)親鄰里間不脛而走,即便陳娟有意隱瞞,也無法阻止流言在校內(nèi)傳開。今年8月底,許如金為陳娟送來了2000元的助學金,并協(xié)助為陳建辦理了戶口。“無論如何也要保證孩子們有學上。”許如金說。
但這些都無法彌補家庭殘破、親情缺失帶來的影響。
無法彌補的空缺 “親情的缺失,是我們無論如何都無法彌補的。”許如金走訪的家庭中,除去年齡尚小的,多數(shù)孩子性格內(nèi)向,一些拒絕和許如金對話,甚至把自己關(guān)在房間里,對陌生人的關(guān)心異常抗拒。
“這些孩子的心理問題一直都特別棘手,到目前為止還沒有妥善的解決方法。”陳志林表示,雖不可籠統(tǒng)地為服刑人員子女貼上心理不健康的標簽,但服刑人員家庭由于家長一方或雙方入獄,導(dǎo)致孩子由親友、老一輩或是無人撫養(yǎng),孩子養(yǎng)成不當?shù)纳盍晳T、產(chǎn)生突出心理問題及犯罪傾向的可能性明顯增大了。如何與孩子相處,不傷及他們的自尊心,許如金仍在摸索。她只好在孩子面前小心謹慎,盡量不主動提起“監(jiān)獄”之類的敏感詞。
被“遺忘”的群體 服刑人員子女撫養(yǎng)問題早已顯現(xiàn),但真正引起廣泛重視,始于集中撫養(yǎng)服刑人員子女的民間組織“太陽村”的建立。太陽村是迄今為止全國影響力最大的救助服刑人員子女的民間組織,創(chuàng)立于2000年,現(xiàn)已在北京、河南、陜西等地開設(shè)9個分部。
2006年被媒體大量報道后,太陽村走上輿論巔峰的同時,也因涉嫌財務(wù)不公開、利用孩子謀取不當利益等問題廣受詬病。
許如金認為,社會上零散的愛心和援手無法長久,“有多大力量發(fā)多大光”。這個群體真正需要的,是一套科學的幫扶辦法,和扎實的政策支持。
“無論有沒有現(xiàn)成法律,政府都應(yīng)該承擔兜底責任。”南京大學社會學院社會工作系主任陳友華表示,“政府兜底”有兩種方式,一是兒童福利院直接救助,二是通過購買公共服務(wù)的方式,委托社會組織救助。這意味著大量的資金、人力、組織資源投入。
“但現(xiàn)實是,國家還不愿意,或者沒有能力,承擔起這份責任。”陳友華說。?笪(雪彥)