棱角屠呦呦

科學研究冷靜理性，科學家卻各有各的性情。人們更愿意用詩意的方式來描述女科學家和青蒿素的相遇：青蒿一握，癡迷一生。

癡迷科學、執著不休，這固然是屠呦呦的性情之一，但她還有更多立面：她不是海歸，只是本土的、中國式的學者；不是院士，只是一個純粹的科學家；不是完人，只是一個耿直的知識女性。

“呦呦鹿鳴，食野之蒿”

屠呦呦的故鄉在浙江寧波。她是一個殷實之家的掌上明珠。早在1930年，當父親以《詩經》中“呦呦鹿鳴，食野之蒿”為其取名時，便已注定了屠呦呦與青蒿的緣分。

屠家樓頂有個擺滿各類古典醫書的小閣間，這里是屠呦呦童年時的閱覽室：《黃帝內經》《神農本草經》《傷寒雜病論》《千金方》《本草綱目》……雖然因識字不多且讀得磕磕絆絆，但這里是她醫學夢想萌發的溫床。

1945年，屠呦呦入讀寧波私立甬江女中初中。次年一場災難降臨，她不幸染上肺結核，被迫暫停了學業。經過兩年多的治療調理，她得以好轉并繼續學業。也就在這時，屠呦呦對醫學產生了濃厚的興趣。

屠呦呦在效實中學讀了高一、高二，后來轉學去了寧波中學讀高三。讀書時的屠呦呦“長相清秀，戴眼鏡，梳麻花辮”；讀中學時，她“成績在中上游，并不拔尖”。據學校一位老師說，當時屠呦呦的學習成績單上有90多分的，也有60多分的。但屠呦呦那時就有個特點，只要她喜歡的事情，就會堅持下去，努力去做。

“她是一位有個性的科學家”

屠呦呦的老同事李連達院士曾對媒體稱，屠呦呦“不善交際”，“比較直率，講真話，不會拍馬，比如在會議上、個別談話也好，她贊同的意見，馬上肯定；不贊同的話，就直言相諫，不管對方是老朋友還是領導”。

屠呦呦是一位很有個性的科學家，這種耿直的性格也形成了她不啰嗦、做事果斷的風格，“我們之間的溝通往往非常簡單直接，有事說事，說完就了。”北京大學醫學部醫學史專家張大慶說。“她的耿直在工作上表現為極度的認真，有時候我問她一個數據，結果她第二天打電話給我，說她總算查到了原始出處，這才告訴我具體數據。”中醫科學院首席研究員姜廷良說。

在生活中，她被同事們評價為“為人低調，而且是長期低調”。寧波市科技系統曾經拿到一張屠呦呦的名片，上面的內容很簡單：單位、姓名、職務、單位地址和電話。整張名片還有大片的空白。“每次效實中學在北京召開校友會，屠教授跟先生一起來，簽到、開會、聊天、聚餐，她從來沒有發過言，活動結束后，又與先生一起默默地走了。”效實中學北京校友會的會長陶瑜瑾告訴記者，“只有在談到科研工作的時候，她才會滔滔不絕，恨不得跟你說一下午，但說到其他話題，她就很少發表看法。”

令陶瑜瑾印象深刻的是屠呦呦曾對他說過的一番話。“我是搞研究的，只想老老實實做學問，把自己的事情做好，把課題做好，沒有心思也沒有時間想別的。我這把年紀了，身體又不太好，從來沒有想過去國外，更沒想到要得什么獎。”陶瑜瑾記得，那是在2011年，屠呦呦獲得拉斯克獎的那天晚上，一位工程院院士給陶瑜瑾發了一封電子郵件報告喜訊，他立刻給屠呦呦打電話道喜。但是屠呦呦很平靜，誠懇地表達了謝意，并說了上述這番話。

2012年，效實中學舉行百年校慶。陶瑜瑾勸屠呦呦回母校參加校慶，但屠呦呦身體不太好，陶瑜瑾便建議她寄本專著給校長以示心意。“她說，我也不認識校長，就寄給學校辦公室吧，第二天她就去郵局寄出了那本《青蒿及青蒿素類藥物》。”還有一次，陶瑜瑾向屠呦呦提議復印拉斯克獎以及其他獎項的獎狀給學校，屠呦呦一口拒絕了。“她當時說，我跟單位說好了，這些獎狀是我個人的也是公家的，不給任何其他單位復印，單位支持我的決定。”陶瑜瑾說。

獲得諾貝爾獎后，屠呦呦家中擠滿了趕來采訪的媒體和趕來祝賀的領導。“家鄉領導也想來看望屠呦呦，但是說了兩次都被她拒絕了。最終因為家鄉人的關系，屠呦呦見了他們一面，談了20分鐘。看得出她身體不好，十分疲倦，但還是堅持把家鄉的客人送到電梯口。有人說，她是不是拿了諾貝爾獎就瞧不起人了？家鄉人來了還三番四次拒絕？其實不是的。她一向直爽，我們以前想去看她，她都直接問，我們在電話里多說一會不行嗎？這種性格，理解她的人自會理解。”陶瑜瑾說。

（摘自《環球人物》2015年第27期 ）