一生只做一件事

一個人一生可做的事情很多，但世上不知多少聰明人，一生沒有做好一件事。

在很長一個人生階段里，我只長年歲不長心眼，想來真是癡長。

從前，我外婆家屋后有一座大園子，園子里頭長滿花木、蔬菜和中草藥。芙蓉花、雞冠花、桃樹、垂柳、小白菜、香蔥、車前草、雞血藤等混長在一個園子里，引得蜂來燕往、蝶飛蚓爬，使兒時的我十分著迷。當然，這種私家的園子后來很快就沒有了，支援國家建設了。園子變成一座絲織廠，工廠的圍墻抵在外婆家屋后，整日整夜哐當哐當地響。我不喜歡這聲音，我從來就不喜歡工廠。從此，我一直心懷渴望，非常非常想養花種草。渴望與日俱增，可多年來就是沒有機會，既沒有自己的住房也沒有自己的一寸土地。十幾年熬過去，去年分得一套公寓，奔到陽臺上一看，發現竟然留了養花槽。這一高興，頭腦轟地發了熱，不知不覺拿業余愛好當了正經事做。一連好幾日，提只籃子和小桶，四處挖湖泥。在大大忙了一陣之后，花種上了，草也養上了，菜籽也撒上了。然后，抱著肩來來回回欣賞，倒真有一種了卻了某個夙愿的感覺。以后每逢出差或筆會，凡遇上奇花異草，都挺執著地弄點回來栽進盆里。家里三天兩頭做魚、肉，也常記得將洗魚洗肉的水倒入花槽。

可是到了秋季，結果并不理想。葡萄才結了幾顆，花兒沒開幾朵，從廬山植物園特意帶回的碗蓮之類也都死了。怎么回事呢？

為此，我特意找了《花經》來讀，讀著讀著，心中漸亮。合上《花經》，扔下花鏟，淡然一笑：我不再養花了。

實際上，《花經》這本厚書我翻來覆去看的只是前面一小節——序言。序言里簡潔地記敘了本書作者之父黃岳淵先生的一段經歷。黃岳淵先生在宣統元年（1909年）的時候本是一名朝廷命官，當時年將三十。有一日黃先生想：古人曰三十而立，我該如何立人呢？他想，做官要應付人家，經商又要坑害人家，得做一件得天趣的事才好，才算立了為人的根本。于是，黃先生毅然辭官隱退。他做什么呢？他購買田地十余畝（時田價每畝約二十金），漸擴充至百畝。黃先生從此聚精會神，抱甕執鋤，廢寢忘食，盤桓灌溉，甘為花木之保姆。果然，黃家花園欣欣向榮，蒸蒸日上，花異草奇，聲名遠揚。每逢花期，社會名流裙屐聯翩，吟詩作賦；更有文人墨客指點花木，課晴話雨。眾人深得啟示：既混濁之世，百無一可，唯花木差可引為知己。

據說當時的文壇名人周瘦鵑、鄭逸梅等人皆為黃先生的花木摯友。

黃先生養花養出了精神文明，養出了人間知己，養出了《花經》這等好書，恐怕這才叫養花種草！這才叫作人生一件事！

要做好一件事，豈能憑你心中有一點喜歡，有一點迷戀，三天澆點水，五天上點肥？

少年狂妄，自以為聰明。借表面的一些由頭來標榜自己為至情至性之人。這也做做，那也試試，好聽人評價個多才多藝。近年來國家注重經濟建設，文人紛紛“下海”，我也曾與人發議論說作家的智商是足夠經商的。最近由讀《花經》而獲頓悟：人的一生只能做一件事。一生的時間并不多，一生的精力也不多，要做好一件事實在不容易。一生能做好一件事，那也就可以了。世上不知多少聰明人，一生沒有做好一件事。

總之，我是不敢再說文人經商之類的話了，也不敢再狂熱地養花弄草，就連剪裁時裝、研究烹調之類的興趣也淡了下來，興之所至，偶爾為之，拿得起，放得下，決不長期牽腸掛肚。

應該是不受誘惑的年紀了。傻一點兒，笨一點兒，懶一點兒，冷一點兒，就做一件事——寫作——我這一生。

（摘自《讀者》2015年第10期 ）