蕭軍在延安

蕭軍的《延安日記1940—1945》不久前由牛津大學(xué)出版社出版。這就引起了一些老熟人對(duì)當(dāng)年延安生活的懷念，也希望了解蕭軍那時(shí)的情況，因而提出要我寫篇介紹蕭軍在延安的文章，也算一種懷舊。結(jié)合翻閱他的《延安日記

1940—1945》，就使我在一位很要好的朋友的推動(dòng)下，貿(mào)然答應(yīng)了寫一點(diǎn)我所了解的蕭軍在延安的點(diǎn)滴情況，不確之處定然難免。這就只能求諸熟悉情況的朋友給予指正，也希望得到蕭軍的家人和后代的諒解并糾錯(cuò)。

我答應(yīng)談蕭軍，還有一個(gè)重要原因，就是我很同情他后半生長達(dá)30余年的悲慘遭遇。蕭軍可說一生都自命英雄，但是提起英雄暮年，總不免令人唏噓。不過那時(shí)在延安，他還算得上半個(gè)紅人。

我翻閱了這部長達(dá)1458頁分為上、下兩卷的《延安日記1940—1945》，但沒有細(xì)讀，更談不上研究。不過初步印象還是認(rèn)為，這部書基本上是延安當(dāng)年生活的真實(shí)寫照，又極富個(gè)人特色，因此具有重要的史料價(jià)值。對(duì)于了解抗戰(zhàn)中的延安和當(dāng)時(shí)延安文藝界的情況，更是如此。說基本上，只是指蕭軍不是黨員，也沒當(dāng)過干部，有些情況并不十分了解，他的活動(dòng)又多半限于文藝界圈子，生活在延安的時(shí)間也不算長，他的思想修養(yǎng)與性格作風(fēng)又與眾不同，觀察和處理問題往往容易出現(xiàn)偏頗和帶有個(gè)人情緒。

我比蕭軍早兩年到延安，又都是在日本投降后離開，差不多同時(shí)到達(dá)東北的。我于1938年秋逃脫國民黨的囚禁跑到延安，直至1945年秋才離開，在延安整整待了7年，對(duì)延安的社會(huì)生活和一般情況還是有些了解。蕭軍1938年3月路過延安，未多停留。1940年6月第二次來延安，直到1945年11月離開延安去東北。

我同蕭軍并不相識(shí)，也從無來往。他屬中央文委，我卻一直留在軍委系統(tǒng)。他那時(shí)已是知名作家，我卻只是一個(gè)小知青。但蕭軍的名氣大，所以總有些道聽途說的傳播。我所知道的一星半點(diǎn)，多來源于此。

蕭軍在延安是盡人皆知的怪人，當(dāng)時(shí)即被稱為延安四大怪之一（另三人是王實(shí)味、塞克和冼星海）。對(duì)于他的怪，當(dāng)時(shí)就聽到過不少傳聞，講他頗有江湖氣，還學(xué)過拳術(shù)，喜歡和人干仗，以至提出決斗；說他常在綁腿里別著一把匕首，有時(shí)和人吵起架來，就會(huì)猛地抽出匕首插到桌子上，等等。

蕭軍在抗日戰(zhàn)爭前就已以成名作《八月的鄉(xiāng)村》享譽(yù)文壇，和他當(dāng)時(shí)的伴侶蕭紅的《生死場》一同叫響，得到魯迅先生的贊賞，并為之分別寫序。在流亡上海期間，先生還對(duì)他們的生活等方面多有照顧。他們也都自認(rèn)為是魯迅的學(xué)生，對(duì)老師執(zhí)禮甚恭。先生逝世后的萬人葬儀，就是由蕭軍擔(dān)任總指揮的。不料相處6年后，他們夫妻竟然分手，蕭軍去了延安，加入到革命隊(duì)伍。蕭紅卻無這樣的經(jīng)歷，而是很快又同端木蕻良結(jié)婚，活動(dòng)在國統(tǒng)區(qū)，直至31歲英年早逝。蕭軍雖然始終未參加共產(chǎn)黨，但他還是以黨的朋友的身份自稱，并以此身份磕磕碰碰地在黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍里度過了一生。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。這對(duì)于準(zhǔn)備長期抗戰(zhàn)的延安軍民確實(shí)有點(diǎn)出乎意料，因而立即引起轟動(dòng)和狂歡。人們以各種方式慶祝勝利，最常見的形式就是放篝火（即蕭軍《延安日記1940—1945》中驚聞勝利詩中所寫“癡立山頭看火燒”）和敲洗臉盆。人心隨之浮動(dòng)，紛紛要求盡快離開延安上“前線”（指原來的敵占區(qū)，特別是東北和華北），不少機(jī)關(guān)和幾乎所有干部學(xué)校都已停止工作學(xué)習(xí)，多半處于無政府狀態(tài)。大家都摩拳擦掌，待命出發(fā)，分頭處理個(gè)人的衣物、書籍之類。一是拿到市場上去賣，換幾個(gè)錢用作即將出發(fā)的路費(fèi)（我處理的全部家當(dāng)只換到5塊大洋），二是大部扔掉，只挑出一些必需品準(zhǔn)備行軍路上用。

抗日戰(zhàn)爭取得勝利的喜訊傳來，對(duì)一個(gè)長期背井離鄉(xiāng)在關(guān)內(nèi)流浪的蕭軍來說，自然會(huì)感到更加高興，因?yàn)楝F(xiàn)在真可以實(shí)現(xiàn)多年夢想和歌唱的“打回老家去”了。但是他早已“成家”，有了妻子兒女的拖累，不像我們這些光棍青年，可以做到“說走就走”。因此我竟比他早走兩個(gè)多月，在日本宣告投降后不到20天，就已告別延安，整隊(duì)向東北進(jìn)發(fā)了。

我們俄文學(xué)校學(xué)員組成的一個(gè)分隊(duì)編入張秀山率領(lǐng)的去東北工作的干部團(tuán)，于9月2日從延安出發(fā)。和我們同行的還有一個(gè)由文化人編成的魯藝隊(duì)。但蕭軍不在其中，他還得再等機(jī)會(huì)。因?yàn)楦刹繄F(tuán)是軍隊(duì)編制，行動(dòng)是要完全軍事化的，有家眷的不能參加。我們隊(duì)和魯藝隊(duì)雖然各自為政，但從延安到抗戰(zhàn)勝利后我方攻下的最大城市、當(dāng)時(shí)只有13萬人口的張家口，卻是一路同行。我總是和因演《兄妹開荒》而出名的王大化一塊走，每天早起，先吃飯?jiān)缱撸瑸楦髯缘膯挝弧按蚯罢尽保ò才藕竺娴絹淼拇箨?duì)人馬吃和住）。從延安走到張家口才在那里分手，各奔前程。只是后來聽說，王大化被分派到黑龍江，竟遇車禍而亡。

行軍一路還算平安。我們經(jīng)過的地方，國民黨軍隊(duì)還沒有開到，但大一點(diǎn)的城市、據(jù)點(diǎn)和鐵路等重要交通線仍由日本軍隊(duì)駐防把守，我方軍隊(duì)和工作人員還得同從前過封鎖線一樣，只能夜晚跑步通過。因?yàn)榉捶ㄎ魉孤?lián)軍任命的中國戰(zhàn)區(qū)司令蔣介石，命令日軍只能向他指揮的國軍繳械投降，不但不準(zhǔn)向共軍投降，而且在國軍未到前還得為他守護(hù)城池和陣地。所以我們從延安出發(fā)，過黃河后仍等于進(jìn)入敵占區(qū)，通過鐵路等重要交通線，還得利用夜間搶行，接近城鎮(zhèn)、據(jù)點(diǎn)，也只能繞道。由于是整隊(duì)步行，因而用了近一個(gè)月的時(shí)間才走到張家口。攜家?guī)Э诘氖捾妳s只能先留下，等以后找到比較保險(xiǎn)一些的路線再動(dòng)身。因此他還在張家口工作了一陣，最后才經(jīng)過北邊的赤峰等地繞道進(jìn)入東北。

到張家口后休息了兩天，因火車不通，我們大隊(duì)人馬仍然經(jīng)懷來等地步行走向承德。蕭軍參加的是當(dāng)時(shí)被稱作家屬后勤部隊(duì)的隊(duì)伍，卻需要稍等被破壞的鐵路搶修好再乘火車經(jīng)承德、沈陽、長春等地直達(dá)哈爾濱。所以他比我們動(dòng)身晚，卻先我們到達(dá)同一目的地。

其實(shí)我是偶然去北滿的。當(dāng)時(shí)駐承德的熱河省委給我開的介紹信是給駐沈陽的東北局書記彭真的，只說明我是中共正式黨員，請(qǐng)東北局分配工作。但在沈陽東北局駐地找彭真的過程中卻先遇到了在延安學(xué)習(xí)時(shí)已認(rèn)識(shí)的張聞天和夫人劉英。劉英特別熱情，說他們馬上要去北滿工作，問我愿不愿意跟他們?nèi)ァＮ耶?dāng)時(shí)并不知道北滿在哪兒，只是認(rèn)為他們可以去，我有什么不能去的？于是就同意跟他們走。這時(shí)從沈陽去北滿有個(gè)二三十人的工作隊(duì)，包括去北滿分局的領(lǐng)導(dǎo)人高崗、張聞天和分配給北滿五省（東北光復(fù)后，國民黨就照日本傀儡滿洲國的劃法把東三省劃成了九個(gè)省；北滿五省主要是黑龍江加上吉林的一部分）的黨政領(lǐng)導(dǎo)干部。我是以俄文翻譯的身份加入其中的，因此到哈爾濱后分局就把我分配給了哈爾濱的中蘇友協(xié)工作。經(jīng)我再三要求，才重新分配到本省的雙城縣。這也是我此后幾年從事地方工作的開始。

大約是幾個(gè)月后的1946年初，我就從哈爾濱的報(bào)紙上看到蕭軍“衣錦還鄉(xiāng)”的消息。因?yàn)樗咽敲耍灾匾雄櫠嘤袌?bào)道。還記得他回哈后的1946年秋發(fā)表在報(bào)紙上的一首詩：“金風(fēng)急敵壘，游子賦還鄉(xiāng)。景物依稀在，親朋半死亡。白云紅葉暮，秋水遠(yuǎn)山巷。十二年如昨，杯酒熱中腸。”當(dāng)時(shí)的蕭軍，到處做報(bào)告，到處受歡迎，可謂紅極一時(shí)，還在哈爾濱創(chuàng)辦了一份報(bào)紙，但好景不長。由于他在自任主編的《文化報(bào)》上公開揭發(fā)批判蘇聯(lián)政府及其軍隊(duì)在驅(qū)逐日寇后對(duì)東北的政策和行為，批評(píng)中共對(duì)蘇聯(lián)的態(tài)度和在東北的地方政策，從而引起和中共所辦《生活報(bào)》的激烈論戰(zhàn)，被中共東北局定性為“反蘇、反共、反人民”，發(fā)動(dòng)了全面的批判，成為最早遭到整肅的文化界人士，隨之忍受30余年的冤屈生活。直到1979年得到中共正式書面平反，才重返文學(xué)界，公開參加社會(huì)活動(dòng)。隨后在全國各地講學(xué)參觀，還訪問了美國、新加坡等國。1988年因病在北京逝世，享年81歲。

蕭軍是位頑強(qiáng)的個(gè)人英雄主義者，而共產(chǎn)黨則一貫倡導(dǎo)和堅(jiān)持履行集體主義，兩者趨向相反，在特定條件下，有可能實(shí)現(xiàn)短暫的合作，但時(shí)間一長就必定發(fā)生摩擦以至對(duì)抗。

延安的政治和文化生活，被整風(fēng)搶救運(yùn)動(dòng)分為截然不同的兩個(gè)階段。從1938年到整風(fēng)之前，這里自由平等，生動(dòng)活潑；之后，萬馬齊喑。連毛澤東也在1941年講過，我們黨有兩個(gè)生動(dòng)活潑時(shí)期，第一個(gè)是從“五四”到大革命，第二個(gè)是遵義會(huì)議后和抗戰(zhàn)頭幾年。這正是陳獨(dú)秀創(chuàng)建黨和擔(dān)任總書記，和張聞天當(dāng)總書記主持中央工作那兩個(gè)時(shí)期。

整風(fēng)之前，人們?cè)敢庵v什么就講什么。報(bào)紙上可以發(fā)表針鋒相對(duì)的爭論。例如對(duì)當(dāng)時(shí)延安平劇院演出的京戲《坐樓殺惜》，《解放日?qǐng)?bào)》就有針鋒相對(duì)的兩種意見。有人說宋江殺得不對(duì)，因?yàn)檫@是對(duì)婦女和底層人物的歧視；有人說宋江是革命的、閻婆惜是反動(dòng)的，所以殺得對(duì)。整風(fēng)開始后就受到批判的《野百合花》和《三八節(jié)有感》，也都是在報(bào)上發(fā)表后才被發(fā)現(xiàn)的，可見沒有經(jīng)過事先審查。

蕭軍的思想和性格決定了他無法適應(yīng)共產(chǎn)黨的一套。到延安才幾個(gè)月，他就看不慣延安的各種現(xiàn)象，不愿與“黨人”為伍，提出要離開，后來又幾次想走。但在整風(fēng)前，蕭軍盡管自由散漫，已是“怪人”，卻能得到容忍，在中央領(lǐng)導(dǎo)層中還相當(dāng)吃得開，彼此能平等交往。特別是毛澤東同他多次長談，給他以殊榮。有些文化人自己有意見，也鼓動(dòng)由他出面找毛澤東談。除了毛澤東，張聞天和他交往同樣很多。朱德、陳云等其他領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他也都很客氣。

出于黨的政策和對(duì)文化人的尊重，蕭軍要走，時(shí)任總書記、主持中央日常工作的張聞天總是挽留他，向他做工作，滿足他提出的種種要求。有一次，蕭軍要約阻攔他見毛澤東和張聞天的一名警衛(wèi)人員打架，張聞天申斥了警衛(wèi)員，對(duì)他表示了歉意。張聞天自稱是文化人，重視知識(shí)，重視知識(shí)分子，總想把文化人團(tuán)結(jié)得好一些。他起草過決議，主張對(duì)文化人的要求應(yīng)該寬一些。蕭軍對(duì)文委不大滿意，想替文委提出幾條綱領(lǐng)性意見，這些意見得到了張聞天的尊重。蕭軍對(duì)張聞天似乎沒有太大意見，對(duì)張的印象還不錯(cuò)，連對(duì)劉英都有一半句褒詞。兩人的關(guān)系看來挺好。蕭軍在日記里提到一個(gè)細(xì)節(jié)，說張聞天有一次在路上同蕭軍談話時(shí)，把手搭到了他的肩膀上。我跟張聞天工作10多年，從未見到張聞天對(duì)人有過這樣的動(dòng)作。

從1935年遵義會(huì)議后到1938年六屆六中全會(huì)前，張聞天是名副其實(shí)的總書記，之后一直到1941年整風(fēng)開始后初期，仍繼續(xù)主管中央的事務(wù)。1937年底在共產(chǎn)國際明確提出應(yīng)以毛澤東為中共領(lǐng)袖后，張聞天立即提出自己不再當(dāng)總書記，先后表示可以讓王明、毛澤東當(dāng)。但是毛澤東感到，要把同共產(chǎn)國際關(guān)系密切的王明等莫斯科派從權(quán)力中心排除出去，時(shí)機(jī)還不成熟。因此，他要從來不爭權(quán)的張聞天不要讓位，繼續(xù)當(dāng)“不是總書記的總書記”。黨的日常事務(wù)本來也需要有專人負(fù)責(zé)打理，毛澤東并不愿讓自己陷在這類事務(wù)里。所以張聞天繼續(xù)在中央負(fù)責(zé)，文教、宣教方面更是他的一個(gè)重點(diǎn)。從蕭軍日記的記述中可以看到，在這方面，張聞天管得很多也很具體。

劉英同我談到過張聞天當(dāng)時(shí)的地位，她說：“聞天過去是在毛主席、周總理他們上面的……在聞天當(dāng)總書記的時(shí)候，是毛主席來找聞天商量問題的時(shí)候多。那時(shí)毛主席對(duì)聞天也很尊重，稱他為‘明君’（開明君主）。說他辦事公道民主，開會(huì)做總結(jié)時(shí)也把他（毛主席）的意見總結(jié)進(jìn)去了……劉少奇在陜北時(shí)期是向聞天請(qǐng)示問題的。那時(shí)他對(duì)聞天畢恭畢敬，一回到延安就到聞天這里來匯報(bào)工作。是聞天找劉少奇談話，分派他到華北局工作的。研究和組織白區(qū)工作，要派劉少奇去，就是聞天的決定，并和少奇談的。關(guān)于61人出獄的問題，是劉少奇請(qǐng)示他，他和毛主席商量后，由他批準(zhǔn)的。事實(shí)上，這樣的事情，劉少奇也不可能自己做主，是一定要向聞天請(qǐng)示的。劉少奇的好多事情都是在我們住的窯洞里，在聞天這里談的……遵義會(huì)議之前和之后，周恩來和聞天的關(guān)系都是很好的。聞天當(dāng)總書記時(shí)，周恩來很尊重他，每次外出回來總要來我們這里。整風(fēng)后才不大來了。”

是讓蕭軍離開還是留下，和毛澤東沒有太大關(guān)系，因?yàn)檫@類事情他不管。

毛澤東和張聞天對(duì)待知識(shí)和知識(shí)分子的態(tài)度不同，是“山大王”和“文化人”之間的區(qū)別。毛澤東自稱是從綠林大學(xué)出來的，是“山大王”。把共產(chǎn)黨領(lǐng)袖比喻為“山大王”，出自湖南領(lǐng)導(dǎo)人郭亮。四一二事變后蔣介石殺人，郭亮就提出，我們要分頭去當(dāng)“山大王”。瞿秋白就分配了十幾個(gè)人去分頭干。好多人失敗，毛澤東成功了。毛澤東對(duì)待文化人就和對(duì)待一般戰(zhàn)士一個(gè)樣：吹哨，集合，訓(xùn)話。戰(zhàn)爭年代，在基層當(dāng)頭的都是老紅軍。他們水平低，訓(xùn)來訓(xùn)去都是老一套，一講話還老長。大家煩透了，說：“天不怕，地不怕，就怕指導(dǎo)員來訓(xùn)話。”毛澤東只看重老紅軍。1956年開“八大”，他就是不讓共產(chǎn)黨內(nèi)有文化的“三八式”干部當(dāng)中央委員，理由是“三八式”人太多，擺不平。毛澤東能夠發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”并在全國造成餓死三四千萬人的大破壞，其原因除了他本人的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)以外，就是任用了譚震林、王鶴壽、柯慶施等這些缺乏經(jīng)濟(jì)工作知識(shí)的人。

整風(fēng)改變了蕭軍的地位和處境。因?yàn)樘嫱鯇?shí)味打抱不平，蕭軍從黨的朋友一下子變成了黨的反對(duì)者，他從此不再是毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人的座上客，靠邊站了。只是考慮到他的影響，對(duì)他仍然相當(dāng)照顧。而蕭軍對(duì)于自己在毛澤東心目中的地位變化，感覺卻相當(dāng)遲鈍。

延安整風(fēng)是毛澤東利用二戰(zhàn)期間共產(chǎn)國際無暇也無力過多過問中共事務(wù)的機(jī)會(huì)發(fā)動(dòng)的。那時(shí)國民黨主要是忙著抗戰(zhàn)，日本人也主要在抗日主戰(zhàn)場同國民黨作戰(zhàn)，除了有時(shí)派飛機(jī)轟炸，不怎么惹延安。因此毛澤東可以在延安集中精力搞整風(fēng)。

整風(fēng)分為上層和普遍兩層，以上層為主。當(dāng)時(shí)人們已有馬恩列斯毛的說法，人們?cè)倏裢源笠仓荒苷f“老子天下第六”。上層整風(fēng)，就是毛澤東要把自己樹立成黨內(nèi)唯一的一貫正確的領(lǐng)袖。毛澤東拉上劉少奇，兩面開弓，通過整風(fēng)給予王明、洛甫、博古為代表的莫斯科派貼上教條主義標(biāo)簽；給予周恩來、彭德懷為代表的實(shí)力派人物、被他視為異己的勢力貼上經(jīng)驗(yàn)主義標(biāo)簽，把兩派全都?jí)毫讼氯ァＤ箍婆筛挥肋h(yuǎn)排除出了中央領(lǐng)導(dǎo)核心。1943年3月中央書記處改組，由毛澤東、劉少奇和任弼時(shí)組成書記處，在劉少奇提議下，毛澤東擁有最后決定權(quán)，從此他才成為壟斷黨內(nèi)一切權(quán)力的最高領(lǐng)袖。

對(duì)蕭軍來說，上層整風(fēng)意味著原來盡量團(tuán)結(jié)他的張聞天已失去發(fā)言權(quán)。他們兩人之后也不再有什么交往。此后蕭軍的處境就只能取決于毛澤東的好惡了。

至于普遍整風(fēng)，毛澤東的意圖主要是整從白區(qū)來的大小文化人，目的是把他們改造成共產(chǎn)黨的馴服工具。整頓主觀主義等學(xué)風(fēng)、舉行延安文藝座談會(huì)，都是為了這個(gè)目的。蕭軍一開始很支持整風(fēng)，也對(duì)召開文藝座談會(huì)出過力，因?yàn)樗缇驼J(rèn)為共產(chǎn)黨的毛病不少，對(duì)文藝問題更有自己的一套主張，以為整風(fēng)可以使共產(chǎn)黨按他的主張改“好”，作家的地位可以得到提高。

張聞天與普遍整風(fēng)沒有什么關(guān)系。他不會(huì)相信王實(shí)味是敵人。對(duì)于把那么多知識(shí)分子打成特務(wù)，張聞天曾同康生直接爭論，又通過任弼時(shí)提出意見。過去王實(shí)味長時(shí)間在張聞天領(lǐng)導(dǎo)下搞翻譯，兩人相處得不錯(cuò)。王實(shí)味譯得既多又快，張聞天給他發(fā)的稿酬也高。

延安的大小知識(shí)分子原來都同情和支持王實(shí)味。我們?cè)诙砦膶W(xué)校，上午開會(huì)贊揚(yáng)《野百合花》，認(rèn)為文章說得對(duì)，因?yàn)檠影驳那闆r正像里面說的那樣；在領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下，下午就奉命批判和檢討。大家思想轉(zhuǎn)不過來也得硬轉(zhuǎn)。

普遍整風(fēng)開始后不久，就按毛澤東的意見對(duì)王實(shí)味展開了揭發(fā)批判，整風(fēng)隨之進(jìn)入搶救階段。在延安，從批王實(shí)味轉(zhuǎn)入搶救（也就是肅反），就和后來在全國從批胡風(fēng)轉(zhuǎn)入肅反一樣。延安有三萬人，脫產(chǎn)者一萬五，被打成特務(wù)的一萬以上，全邊區(qū)約兩萬。毛澤東公開講特務(wù)有兩萬，說：“加上各根據(jù)地就是十萬特務(wù)大軍。”王實(shí)味是一大冤案。毛澤東后來也批評(píng)說不應(yīng)槍斃王。但王實(shí)味直到上世紀(jì)90年代才完全得到平反。

對(duì)延安的政治生活和對(duì)蕭軍來說，王實(shí)味事件都是分水嶺：延安的氣氛從此分為前后截然不同的兩段，蕭軍則因這一事件從受歡迎受尊重到陷于孤立。

蕭軍不是黨員，不屬于整風(fēng)對(duì)象，可以相對(duì)逍遙。在搶救運(yùn)動(dòng)中，上級(jí)也要求他寫自傳（其實(shí)是交代問題，他沒寫）和為一些被搶救者寫材料，但他只愿當(dāng)個(gè)旁觀者。整風(fēng)轉(zhuǎn)為搶救，和他原來的期望背道而馳，他實(shí)際上成了整風(fēng)的反對(duì)者。他對(duì)運(yùn)動(dòng)本身和被搶救者的表現(xiàn)都感到反感：“搶救削盡作為人的尊嚴(yán)，黨員尊嚴(yán)，逼他們捏造，承認(rèn)各種可恥的卑劣的事。黨跨進(jìn)新的‘危機(jī)’……一些人顯出一種卑微、自慚的樣像。”

從批判王實(shí)味的方式到給王戴上托派和國民黨反革命的帽子，蕭軍都旗幟鮮明地反對(duì)。蕭軍直接批評(píng)積極分子們?cè)谂写髸?huì)上不講道理。他去見毛澤東直陳己見。他替王實(shí)味向毛澤東轉(zhuǎn)信。他堅(jiān)決回?fù)糁醒胙芯吭航o他的108人簽名“抗議信”，針鋒相對(duì)地寫出一份“備忘錄”加以反擊，并把“備忘錄”交給毛澤東和中央。其結(jié)果是，從1942年6月初直到1945年11月蕭軍離開延安前夕，蕭軍和毛澤東再?zèng)]有談過話，盡管在這期間蕭軍除了繼續(xù)給毛送材料，還一再寫信給毛，表示想同他見面談?wù)劇Ｋ麕状尾孪朊撘娝耍珟状味际窍Ｍ淇铡?/p>

蕭軍同王實(shí)味性格不合，兩人并沒有什么交往。替他說話，只不過出于蕭軍對(duì)人對(duì)事一向好打抱不平的性格。他列舉自己來延安想做的事就包括“替延安的一些委屈文人伸冤”。墻倒眾人推，他不參與。此即蕭軍之為蕭軍：俠義肝膽，同情弱者。

在毛澤東長時(shí)間不理會(huì)的情況下，蕭軍提出率領(lǐng)妻兒到農(nóng)村自食其力。組織部立即同意，但王鶴壽連張介紹信都不給他開。他相當(dāng)狼狽，在鄉(xiāng)下只待了4個(gè)月，又要求回到延安。回來前后，他甚至改變自己決不入黨也反對(duì)妻子王德芬入黨的態(tài)度，表示自己也考慮申請(qǐng)入黨。實(shí)際上這時(shí)蕭軍和共產(chǎn)黨的距離更遠(yuǎn)了，甚至自稱在感情上已同黨決裂。

蕭軍最后還是留在延安，沒有一走了之，是因?yàn)樗矝]有其他出路。他對(duì)國民黨更不適應(yīng)，和共產(chǎn)黨還保持著一些共識(shí)，特別是對(duì)毛澤東仍然是崇拜的。結(jié)果，他同共產(chǎn)黨共處了一輩子。這是出于歷史條件，與他個(gè)人對(duì)一些“黨人”的好惡無關(guān)。

蕭軍是個(gè)人英雄主義者，想改造延安，只能處處碰壁。

蕭軍帶著很大的抱負(fù)來到延安。自稱“喜歡實(shí)際權(quán)柄”，“寄托于文學(xué)，就要從文學(xué)里表現(xiàn)我的雄心和抱負(fù)”。他“要做世界上最偉大的作家”，“當(dāng)文化上的統(tǒng)率者，和一切惡劣的文化戰(zhàn)斗”，寄望于通過文學(xué)改造人們的人格和靈魂。

延安作家主要分兩大攤。一攤是以周揚(yáng)為首的魯藝派。開始時(shí)這一派主要是些教員，作家不多。人數(shù)雖少，他們卻處于領(lǐng)導(dǎo)地位，亦即堅(jiān)決捍衛(wèi)和推行毛澤東在延安文藝座談會(huì)上所定方向的地位。他們先是在根據(jù)地，解放后則在全中國代表主流，一直到現(xiàn)在。另一攤是以丁玲、蕭軍為代表的雜牌軍，以“文抗”（即文協(xié)）為根據(jù)地，聚集了除魯藝外的延安所有作家。作家間思想作風(fēng)不一致，連各派內(nèi)部也是四分五裂，只是在組織管理上把他們放在一起，同灶吃飯，等等。文化人在一起本來就容易發(fā)生爭論。這個(gè)看不起那個(gè)，那個(gè)看不起這個(gè)，還互相到上面告狀。例如同屬黨員作家的丁玲和周揚(yáng)，一輩子都勢不兩立。蕭軍和丁玲相互間也有矛盾，但是他們?cè)谥軗P(yáng)面前卻保持統(tǒng)一戰(zhàn)線。

劉英和我談到過一些延安文藝界的情況。她說：“那時(shí)候要搞文藝學(xué)校，學(xué)生來了學(xué)什么，人們都到我們這里來，找聞天問。最后要搞魯藝，院長誰來當(dāng)？那時(shí)康生已經(jīng)到棗園了，他要聞天當(dāng)。聞天說：不行，我兼職太多，不合適，你來當(dāng)。在魯藝問大家的意見，大家還是贊成聞天當(dāng)。他的威信不一樣啊！當(dāng)然應(yīng)該是他當(dāng)啊！后來叫周揚(yáng)來當(dāng)院長。周揚(yáng)是文化人，在白區(qū)‘左’了，和馮雪峰弄不到一起，調(diào)進(jìn)來了。回來后也是‘左’的。在延安時(shí)，周揚(yáng)的處境很難，他和聞天談得來。聞天反對(duì)‘左’，是支持馮雪峰的。馮雪峰非常崇拜魯迅。聞天也很尊重魯迅，說魯迅是對(duì)的。馮雪峰和聞天很好。是聞天派馮雪峰去上海的。馮雪峰每次回來聞天都同他談話，一談就談老半天，談魯迅。但是馮雪峰既看不慣周揚(yáng)，又不贊成統(tǒng)一戰(zhàn)線，說打了半天，還搞統(tǒng)一戰(zhàn)線？他就跑了，不干了。但不干了也沒做壞事情，就是消極了。這個(gè)人很極端，也容易動(dòng)感情。……在陜北，文化人喜歡鬧意見，互相斗得不得了。這個(gè)人來告狀，講那個(gè)人；那個(gè)人又來告狀，講這個(gè)人。丁玲，還有別人，都跑到聞天這里來，很復(fù)雜的。”

蕭軍來到延安后，對(duì)共產(chǎn)黨和“黨人”感到失望，說他們“染上了統(tǒng)治階級(jí)習(xí)氣，官家的流氓習(xí)氣”。他看不慣延安的等級(jí)制、特權(quán)、“有權(quán)者自肥”、“諂上”等現(xiàn)象。蕭軍寫到的這些現(xiàn)象多有所本，基本上屬實(shí)，有的觀察還屬于見微知著。只是有些地方，他在度上把握得不夠準(zhǔn)。譬如官僚主義和腐敗確實(shí)存在，但是他對(duì)實(shí)際情況了解得還不多不深。在有些方面，他有片面和夸張之處。比如他討厭“諂上”，但不宜把這一點(diǎn)和人皆有之的向上之心混為一談。有人在工作不稱心或未受提拔時(shí)會(huì)“諂上”，這不是延安創(chuàng)造的，在延安也尚未形成傳統(tǒng)和普遍化，用“新興官僚主義”名之就不準(zhǔn)確。“新興官僚主義”有，但不限于“諂上”，甚至不以“諂上”為主要內(nèi)容。他對(duì)外國專家的舉止看不慣，也有點(diǎn)狹隘。

延安的缺點(diǎn)不少。確實(shí)存在不平等，等級(jí)制，特權(quán)制，保密制，以及派性和山頭這些現(xiàn)象。這些既是舊社會(huì)遺產(chǎn)，在共產(chǎn)黨內(nèi)也難免。但是應(yīng)該說，那時(shí)的特權(quán)還很有限，只表現(xiàn)在津貼和飯食有些差別，穿衣分四兜兩兜，中央領(lǐng)導(dǎo)抽紙煙大家抽樹葉之類。蕭軍連這點(diǎn)特權(quán)都感到不滿，這同王實(shí)味和我們大部分知青的認(rèn)識(shí)一樣。后來批評(píng)這類意見屬于絕對(duì)平均主義，有一定的道理。蕭軍認(rèn)為黨說的許多話是空的，還只對(duì)人不對(duì)己。我也同意蕭軍這一感受。

蕭軍想從文學(xué)入手，來改造延安的人，甚至改變毛澤東。他說：“作為作家，培養(yǎng)靈魂，使他偉大、崇高、純潔。”“我對(duì)中國共產(chǎn)黨起了改造火種的作用。”“對(duì)人不獨(dú)使他知道，而且要使他改變。”在延安，他最佩服的是毛澤東。但他認(rèn)為毛也有不足之處，說他“不是哲人、學(xué)者，是農(nóng)民性中國式的自然主義式的領(lǐng)導(dǎo)者，單純的政治家”，“缺乏深沉的思維力和預(yù)見的眼光，沒建立起自己對(duì)一切事物的思想體系”，因此需要提高，他自己理應(yīng)提供幫助。他甚至把重點(diǎn)放在改變毛澤東上，說：“射人射馬，擒賊擒王，必須先改變了他，才能改變所有黨員們的卑俗傾向。”

其實(shí)，蕭軍只看到和相信毛澤東的一言一行，并不了解毛。他不知道，共產(chǎn)黨說的和做的不一致，正是從毛澤東那里來的。例如毛澤東整風(fēng)時(shí)動(dòng)員大家寫反省筆記，說自己也要寫，結(jié)果大家都寫了，沒有寫的只有他一個(gè)。又如他宣布“知無不言，言者無罪”，實(shí)際上恰恰相反，他整的人多是以言獲罪，包括胡風(fēng)。

蕭軍更不了解毛澤東以帝王自命的實(shí)質(zhì)。他的一些開玩笑的話語和舉止，也能反映他內(nèi)心。在毛澤東沒有當(dāng)上名正言順的最高領(lǐng)袖時(shí)，他就把當(dāng)選為總書記的張聞天稱為“皇帝”、把劉英稱為“娘娘”，把他們的住處稱為“皇宮”。他有一次和丁玲開玩笑地草擬官員以至三宮六院的冊(cè)封名單。從毛澤東的一生追求來看，他繼承的確實(shí)就是打江山坐江山這個(gè)中國皇權(quán)傳統(tǒng)，他要搞的就是獨(dú)裁專制。蕭軍想通過改變毛澤東，把“黨人”改造成能摒棄謀私利、丑惡、卑俗、行幫氣和官僚氣等腐敗現(xiàn)象，成為能代表正義感、公道、高尚、純正、有教養(yǎng)等的新生力量，無疑只能是烏托邦式的幻想。

蕭軍多次主動(dòng)要求會(huì)見毛澤東，毛澤東一段時(shí)間也樂意同他暢談，而且談得很隨便。蕭軍可以闖到毛澤東的住處，或見面談話或把信和材料留下。從1941年7月直到1942年春末夏初開始批判王實(shí)味這近一年里，毛澤東和蕭軍接觸相當(dāng)頻繁，還多次長談，蕭軍常常為之感動(dòng)，對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)遠(yuǎn)在對(duì)其他領(lǐng)導(dǎo)人之上。他們談話的題目相當(dāng)廣泛：魯迅、延安的作家們、《紅樓夢》等中國舊小說、各自的為人之道、中共歷史、政治、國內(nèi)國際時(shí)事等等。蕭軍既談自己對(duì)各種問題的想法，也把自己所寫的和他認(rèn)為毛澤東應(yīng)該讀的書籍、雜志和文章拿給毛澤東看，其中就包括《簡愛》。聽說毛澤東一生讀過的外國文學(xué)著作一共只有兩本，一本是法捷耶夫的《毀滅》，另一本就是蕭軍借給他看的《簡愛》。

蕭軍以為，毛澤東發(fā)起整風(fēng)，是他提的意見起了作用。他說：“和毛澤東談話，發(fā)動(dòng)了他們反‘主觀主義’‘形式主義’，建立‘普遍檢查制度’。”

其實(shí)毛澤東的目的是要把所有延安人都改造成黨的馴服工具。這和蕭軍反對(duì)奴性、提倡獨(dú)立精神、保持和珍視自己的人格等主張完全相反。

召開延安文藝座談會(huì)，蕭軍也以為和他提出意見的關(guān)系很大。其實(shí)不然。起決定作用的是，毛澤東認(rèn)為通過整風(fēng)和文藝座談把作家們的思想統(tǒng)一起來的時(shí)機(jī)成熟了。他自己對(duì)此做了長期準(zhǔn)備，花時(shí)間通讀《魯迅全集》，就是證明。準(zhǔn)備開會(huì)，毛澤東需要更集中地了解一下延安文藝界的情況。在這一方面，蕭軍的作用和其他作家的作用并沒有什么區(qū)別。只不過以蕭軍當(dāng)時(shí)的非黨員作家身份和在延安文藝界的影響，他無疑成為毛澤東一度相當(dāng)重視的聽取意見對(duì)象。毛澤東曾幾次專門約蕭軍談話，要他找材料，還要他推遲其他安排來參加座談會(huì)。

但這一切，同毛澤東愿不愿意采納蕭軍的主張，完全是兩碼事，何況這時(shí)蕭軍已在王實(shí)味問題上同黨分道揚(yáng)鑣。

同整風(fēng)運(yùn)動(dòng)一樣，文藝座談會(huì)的結(jié)果和蕭軍的愿望南轅北轍。毛澤東通過座談會(huì)定下強(qiáng)調(diào)寫工農(nóng)兵的黨性和階級(jí)性、文藝作品主要應(yīng)歌頌光明等文藝方針，是給作家們的思想和行為加上緊箍咒。蕭軍不能唱反調(diào)，一再說毛澤東講得好，但他的不同意見是明擺著的。在日記里，他寫下了他的真實(shí)想法：強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由，提倡“建立獨(dú)立的文藝，重文藝才能”，強(qiáng)調(diào)文藝工作者“要有骨氣，應(yīng)有品格，自尊，勿甘心喪失自己人格與獨(dú)立精神”。認(rèn)為“延安妨害我精神上的自尊”；斷言：“有才能和骨氣的作家，一定不屬于國民黨，共產(chǎn)黨”。針對(duì)階級(jí)性，他強(qiáng)調(diào)“以天下人管天下事看一切”，提出文藝的立場是“為民族求得解放，為人類求得解放”。針對(duì)主要寫光明面，他提出“要保持自由攻擊惡的自由”，“應(yīng)寫暴露缺點(diǎn)的作品”。而且這些主張，他大都表而出之了。

通過座談會(huì)，在文藝界進(jìn)一步樹立了以周揚(yáng)為首的魯藝主流地位。無論哪一派的作家，又都先后皈依了毛澤東的講話思想。蕭軍沒有入流，在中國文藝界的地位從此不可避免地被邊緣化，對(duì)黨的文藝路線和文藝事業(yè)，哪里還能談得上發(fā)揮什么影響呢！

蕭軍的理念和性格，決定了他生前最后30年的悲慘遭遇。他始終堅(jiān)持獨(dú)立思想。不能公開表達(dá)，仍在日記里淋漓盡致地流露無遺。對(duì)于了解當(dāng)時(shí)的歷史背景和蕭軍的本人思想，他通過這部日記給后人留下了一份珍貴遺產(chǎn)。