“鐵帽子王”的遺傳密碼

在電影《國王的演講》中，當喬治六世終于獨立完成人生最重要的一次演講后，不禁向站在身邊的語言治療師羅格表達了感激之情，后者不失時機地和國王打趣說：“要不然，封我一個爵士吧？”直到今天，擁有上千年歷史的英國貴族制度，仍然在大不列顛子民的心中保留著非常重要的位置。能夠為國家出力并且成為一名“爵士老爺”，顯然還是一件非常體面的事。

它曾“種下了今日西方法制的基因”

一般認為，英國的貴族制度起源于一千多年前的盎格魯-撒克遜時期，到了1066年英國步入諾曼底王朝，英國的貴族制度已經逐漸完善。

當時的情況是：國王把土地以采邑的形式賜給貴族，后者則向國王提供勞役和賦稅。每當遇到戰爭，貴族們需出人出錢為國王效力。而作為一種制約，國王每次打大仗或者準備征收較重稅收之前，也必須得到貴族同意才行。

到了13世紀初，出現了意外。國王約翰連年征戰法國，非但不能取勝，反而兵敗失地，他屢敗屢戰，不斷向貴族征收重稅，有時候違反慣例，征稅前根本不和貴族商量，漸漸激起貴族反彈。1215年，25家大貴族率兵攻進倫敦，迫使約翰和他們簽署了一份文件——《大憲章》。

《大憲章》是英國歷史的一道里程碑。它對國王的權力做出限制，并且通過契約的形式確定下來。為了保證這道契約有效執行，《大憲章》里甚至規定說，一旦國王違約，貴族們可以使用武力強迫他履行承諾。《大憲章》被認為是西方“法治”的開端，“種下了今日西方法制的基因”;在整整800年后的今天，它的余音仍然影響著世界。

1265年，英國召開了第一次議會會議。到了14世紀上半葉，英國議會的兩院制已經相當成熟，上議院又稱為貴族院，下議院又稱為平民院。在這個時期，英國貴族和上議院占據著政治舞臺的重要位置，屢次推動英國向前發展。

15世紀，英王和議會再次爆發權力之爭。1688年，貴族聯合新興的資產階級推翻了詹姆斯二世，議會重掌大權并與新國王簽署了《權利法案》，其中規定：國王未經議會同意不能中止任何法律，國王不經議會同意不能征收賦稅。在《權利法案》的基礎上，英國的君主立憲制政體開始成型。這次政治變革，史稱光榮革命。

這是貴族的黃金時代，他們發展農業，投資采礦，開拓運輸線;許多新興資產階級也因為對國家做出杰出貢獻而躋身貴族之列，例如以培育優質綿羊聞名的托馬斯·科克，就在1837年被英王封為伯爵。到了維多利亞女王執政，英國一共擁有7000多個貴族家庭，占有全國80%的土地，并在上議院占據了431個世襲的席位，強有力地左右著國家局勢。

曾經無比輝煌，現在逐漸沒落

當前，英國的貴族主要分成兩類：世襲貴族和終身貴族。其中前者又有公、侯、伯、子、男五個等級，一般由家族的長子繼承，世襲罔替，代代相傳。終身貴族的封號只限本人擁有，都是男爵，都是上議院的成員。在本人去世以后，這個封號無法傳給子孫。此外，英國24個教會的主教和曾經擔任過大法官職務的人也享有貴族身份，也都是上議院的當然成員。

多年以來，英國貴族形成了自己的特色，有人形容說，僅僅從走路的姿態，進餐的樣子，還有說話的腔調，就可以區分一個人是來自上議院還是下議院。在議會辯論時，上議院的議員們溫文爾雅，講話有條不紊;而在下議院，大家說話尖酸刻薄，辯論中經常喧嘩四起，“常常令人想起酷愛惹是生非的英國球迷”。

而在政治生活中，上議院的貴族們也擁有一定的特權。下議院的議員經過選舉產生，而進入上議院則并不需要過這一關，直接由英王任命即可。因此有研究者說，全世界不用選舉而直接就進議會的，除了英國上議院的“貴族老爺”們，就只有非洲的萊索托了。

十九世紀末二十世紀初，成為英國貴族制度的分水嶺。一方面，新興資產階級的勢力越來越強大，他們對貴族們不經選舉就能進入議會的歷史傳統越來越不滿意;另一方面，兩次世界大戰強烈地削弱了英國的貴族力量。在愛國主義和貴族榮譽的激勵下，貴族們在戰場上身先士卒，許多古老的貴族家庭甚至因此而絕嗣。

1911年和1949年，英國相繼通過兩次議會法，上議院的權力基本讓位于下議院。后者不但在所有重要議題上擁有最終決定權，而且凡是他們通過的法令，上議院最多只能擱置12個月而無權駁回。輝煌了幾百年之后，上議院里的“鐵帽子王”們，已經遠不如祖先那么風光了。

只有改變才能不被淘汰

不過，在政治舞臺上摸爬滾打了這么久的英國貴族們，自有一套適應形勢變化的生存之道。

1999年，布萊爾領導的工黨政府通過一項《上議院法案》，取消了世襲貴族在上議院的特權，規定他們去世以后，子孫雖然可以繼承爵位，但是不能繼承他們在上議院的議員資格，想要重進議會，還得再經英王欽準才行。這個法案在一定程度上迎合了社會上要求取消貴族特權的政治呼聲，也在事實上迫使貴族們再一次做出了微小的讓步。

這個看似不大的讓步，卻為貴族們迎得了寶貴的同情。有評論家事后為他們點贊稱，英國的貴族是一群“少有的能夠在適當的時候做出適當退卻的階級”，并把他們的勇氣和妥協精神視為避免革命震蕩、保證社會平穩發展的關鍵。

另一方面，上議院的貴族們也能清醒地認識到自己身上的短板，并且積極做出調整。

曾有媒體披露，上議院雖然擁有將近800名成員，可是60%的人平常很少露面;而一年中出勤率超過一半的成員，又只占到全體的1/6。為了抵消社會對上議院工作能力的質疑和負面情緒，從上世紀50年代后期開始，上議院也在不斷調整自己的人員結構，慢慢增加終身貴族的數量。這些人多數是科學家、醫生、律師、教授，一般因為公共成就而被敕封，是擁有豐富專業知識的高級知識分子，他們身上的政黨政治色彩較弱，而比下議院的議員又多一點專業優勢。

2011年1月17日，上議院的議員開始為一個名叫《議會選舉和選區法案》的議案展開辯論，這場馬拉松式的辯論最后持續了二十多個小時，到第二天午后才暫時停止，打破了以往辯論的時間紀錄，被稱為“上議院歷史上最殘酷的一場辯論”。在這場“魔鬼辯論”之前，上議院在最近十年里，至少已經有過3次跨夜的馬拉松辯論，有的評論家因此感嘆，在這些馬拉松的辯論中，“上議院的議員們對于法案的較真程度，并不亞于下議院”。為了更好地適應時代變化，保留自己的固有陣地，上議院的這些“貴族老爺”們，其實也是蠻拼的。

（摘自《南方周末》2015年4月17日 潘彼得/文）