潘石屹父子走出平凡世界

平凡的世界

53歲的潘石屹前段時(shí)間在被子里大哭了一場，起因是《平凡的世界》這部電視劇。劇中男主角孫少安想發(fā)家致富，受到村里頑固派的抵制，他思量不通，跑到村支書田福堂家訴苦：我不就想讓村里人的黑饃饃變成白饃饃嘛。

“黑饃饃”3個(gè)字讓潘石屹想起了自己的中學(xué)時(shí)代，當(dāng)時(shí)他天天吃玉米面做的黃饃饃，外加一份5分錢的蘿卜絲，有時(shí)候連蘿卜絲也沒有，而別的同學(xué)吃的都是1毛錢帶點(diǎn)肉湯的菜。那會(huì)兒，他經(jīng)常夢到錢，不是現(xiàn)實(shí)中的人民幣，而是學(xué)校食堂面值1角的紅色飯票。

如今，作為房地產(chǎn)企業(yè)SOHO中國的董事長，他和妻子張欣坐擁190億凈資產(chǎn)，在2015年中國胡潤財(cái)富排行榜上排名77位。

他并非一個(gè)單純的商人。工作之余，他拍電影、做主持人、寫書、關(guān)注霧霾，連續(xù)11年出席博鰲亞洲論壇，這讓他收獲了不亞于明星的知名度。

最近，在推廣為年輕創(chuàng)業(yè)者提供短租服務(wù)的“潘氏創(chuàng)業(yè)孵化器”之余，潘石屹頻繁在公開場合跟人推薦《平凡的世界》電視劇。他是這部劇的代言人，也是原著小說的擁躉——前后讀過7遍。每當(dāng)人生跌入低潮或心情沮喪時(shí)，他都會(huì)拿出來翻看。

潘集寨

從天水市火車站出來，一路打車到潘集寨不到20分鐘。兩邊幾乎光禿禿的黃土丘陵上，稀稀落落看得見一些樹木。潘集寨位于天水市東部麥積山區(qū)，東面臨近渭河，背山面水。潘石屹成名后，很多人稱之為風(fēng)水寶地。

這個(gè)潘石屹記憶中苦舊而保守的村落，已被鍍上了現(xiàn)代文明的金邊。跟很多城鄉(xiāng)接合部一樣，潘集寨村口兩邊被五金店、雜貨鋪以及超市、麻辣燙攤位等擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

潘詩林從未想過自己的兒子有朝一日會(huì)成為一個(gè)有錢人。“念點(diǎn)書，以后能自食其力就行”，這是潘詩林對兒子最大的期待。潘石屹成名后，很多人向潘詩林討教教子之法，他經(jīng)常被問得不知所措，他不覺得對這個(gè)兒子有什么特別管教，“他成績好，乖，我沒操過心。”

但在潘石屹的記憶里，父親對他管教非常嚴(yán)格，挨打是經(jīng)常的事。有3件事是他必須要遵守的：每天早晚刷牙，不許說臟話以及成績必須好。有幾次，潘石屹不開心嘟囔了一句“他媽的”，潘詩林聽到后，提起棍子就是一頓打。潘石屹有點(diǎn)想不通：別的小孩都能講的話，為什么他不能講？

小時(shí)候村里幾乎沒有什么娛樂活動(dòng)，秦腔是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村農(nóng)閑時(shí)唯一的消遣，潘詩林卻告誡兒子：不許去。“他覺得那是老農(nóng)民的東西。”潘石屹說。

直到很多年后，潘石屹才明白父親的用心。這個(gè)嘴上對子女沒有要求、“不餓死就行”的老人，內(nèi)心深處從未喪失對體面生活的向往。

到外面去

潘詩林曾是潘集寨唯一的大學(xué)生，從陜西師范大學(xué)畢業(yè)后，在清水縣縣政府就職。1962年，由于父親潘爾燊曾是國民黨高級軍官，潘詩林被劃為右派，下放至潘集寨。

很多村民眼里，潘詩林是一位清高的知識分子。在長達(dá)16年的農(nóng)村生活里，他習(xí)慣了田地里所有的農(nóng)活，卻始終與農(nóng)民身份保持距離，不抽煙不喝酒不說臟話，喜歡干凈，除了勞動(dòng)，就是照顧臥病在床的妻子，或者看看書，交際圈也僅限于自己的家族。

在潘石屹的童年記憶中，向他灌輸向外走這個(gè)念頭的啟蒙人，正是與周遭格格不入的父親。小時(shí)候，身邊的幾位叔叔嬸嬸經(jīng)常跟潘石屹說，千萬別走出這個(gè)村子，這個(gè)村子是最好的村子，人都善良，不把人往死里整，外面兵荒馬亂，人都特別野蠻。但潘詩林跟他念叨的，卻是他在外面上學(xué)的日子。

在貧困和政治雙層壓迫的年代里，潘詩林對自己的子女沒有什么奢望，內(nèi)心深處只渴望他們能走出去：“外面再怎么不好，也比待在這里有盼頭。”

這也是少年潘石屹的愿望。

拒絕粗糙

在潘石屹記憶里，小時(shí)候父親跟母親說得最多的一句話就是“你不夠粗糙”。

“（粗糙）換句話說就是不文明。把自己變得野蠻一點(diǎn)，才能在這個(gè)嚴(yán)酷的環(huán)境當(dāng)中活下去。”潘石屹解釋。

潘石屹母親毛昭琴曾是清水縣里的一名老師。1962年夏，20歲的她陪丈夫潘詩林一起到潘集寨。

初到農(nóng)村的毛昭琴，極力維護(hù)著城市人的講究。在村子一位大媽的記憶里，毛昭琴對任何人都樂呵呵的，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳理得整整齊齊，有一次村里修田，中午開飯時(shí)，大家不管手是否干凈都爭著搶雜糧饅頭，只有她從兜里拿了一塊方巾墊在手上，才去拿。可所處的生活環(huán)境卻讓她無法處處講究，潘詩林就勸妻子努力適應(yīng)新的生存法則。

潘石屹10歲那年，母親因病癱瘓臥床，直至2008年去世。潘石屹在微博上寫下了很多關(guān)于母親的片段，他記得小時(shí)候最怕黑，每次走夜路都會(huì)重復(fù)著母親教給他的認(rèn)路經(jīng)驗(yàn)：黑路、白水、灰泥泥。

他還記得母親告訴他：“千萬要少讀政治、歷史、文學(xué)方面的書，少思考這方面的問題。你爸爸就是愛好這方面的事，差點(diǎn)把命要了。你只要學(xué)好數(shù)理化就行了。”

潘石屹在日后的商業(yè)道路上，面對政治確實(shí)也變得謹(jǐn)小慎微。不喜歡與人爭論，因?yàn)樘^謹(jǐn)慎而易于緊張，這或許是一個(gè)“粗糙”時(shí)代送給他的一個(gè)“粗糙”禮物：“我從小家庭成分不好，吃過很多苦頭，可能因?yàn)閺男]有機(jī)會(huì)出風(fēng)頭，時(shí)間長了就主動(dòng)放棄了自我表現(xiàn)，有需求也不敢大聲嚷嚷，也不愛表達(dá)，因此就學(xué)會(huì)了一種沒有什么自我的生存之道。”

回鄉(xiāng)的糾結(jié)

近年來，潘石屹回到潘集寨的次數(shù)明顯增多。一年至少有兩三回。除了每年清明節(jié)為母親上墳，他還忙著改善家鄉(xiāng)各種教育、生活條件。循著留守父親這根線，他與潘集寨有了越來越多的往來。潘蘋果是他近年來著力推廣的一個(gè)項(xiàng)目。

在潘蘋果種植基地，潘石屹站在標(biāo)識牌前，讓自己的攝影師多拍點(diǎn)兒照。他說拍照是大事，還得發(fā)微博，好好吆喝賣蘋果。

潘石屹的宣傳效果確實(shí)非同一般。一個(gè)數(shù)據(jù)可以說明他的營銷能力：2014年潘蘋果售賣了1000萬斤，今年鋪貨已經(jīng)可以確保4000萬斤。

從潘家屋子出來，正對面500米處是花牛蘋果的冷庫，占地2萬5千平米，總投資1.1億元。潘石屹發(fā)了一條微博：“我在城里幫著吆喝著賣蘋果，我們村子唯一一塊平川地被征用了，建了一個(gè)冷藏蘋果的倉庫，鄰居們拿到征地款，家家戶戶都在蓋房子。看到這塊我家祖祖輩輩灑下汗水的土地上，大型施工機(jī)械在轟鳴，我茫然了。是喜？是憂？”

潘石屹開始感受到文明發(fā)展給潘集寨帶來的沖擊，他從心底希望能夠保住這塊地。但轉(zhuǎn)念一想，又覺得這是一個(gè)必然的沖突，潘蘋果為很多留守婦女提供了一個(gè)足以養(yǎng)家糊口的平臺(tái)，他也慢慢接受了這個(gè)事實(shí)，“人就必須生活在矛盾和沖突中”。

人啊，還是不能沒有根啊

站在潘集寨的一處山頂上俯視，潘集寨到處都是潘石屹的手筆，學(xué)校、馬路、山上的樹、籃球場以及蘋果冷庫。記者問潘石屹，這些年他覺得村子最大的變化是什么。他想了想，說：“這些年說不上，只記得剛離開這里的時(shí)候，村里沒電，出門要點(diǎn)著煤油燈，走在人少的地方，還會(huì)害怕山里會(huì)不會(huì)有狼突然沖出來。”

近幾年，潘石屹幾乎每年都會(huì)帶著自己的兩個(gè)小兒子回潘集寨，他覺得應(yīng)該讓兩個(gè)孩子跟這個(gè)村子有個(gè)牽連，“人啊，還是不能沒有根啊。”他也希望兒子能夠理解除了美國和北京，還有潘集寨那樣的一種生活，“了解整個(gè)社會(huì)，才能扎根整個(gè)社會(huì)。”

那時(shí)候，他以為這個(gè)村子就是整個(gè)世界，跨過村子的地界就覺得毫無安全感。再后來，他到公社、縣城、蘭州、北京再到世界各地，他對世界的認(rèn)識越來越寬闊，越來越從容，卻也越來越搞不清自己到底從哪里來。

他計(jì)劃寫一本書，名字叫《大槐樹》，現(xiàn)實(shí)層面它是村子里以前最老的一棵大槐樹，另一個(gè)意思是“這是我精神上的一個(gè)原點(diǎn)”。他打算寫他人生中關(guān)鍵時(shí)刻的32次選擇，提醒自己每每遇到問題，不要焦躁，要回到這里，安安靜靜做出正確的選擇。

（摘自《博客天下》2015年第10期 李天波/文）