初戀都是教科書

你是我的初戀。

1

我高一就愛在課堂上寫寫畫畫，打定主意讀文科后，理化課便干脆不再抬頭。班主任周琪老師很不滿。我常常在思如泉涌奮筆疾書時被他叫起來：“我們來聽另維同學解答一下這道題。”我漲紅著臉起身，窘迫得無以復加。

你是班里數理化最好的學生，可這次，你起立之后支吾了半天也沒說出一句話，周老師很驚訝、很受傷，一連問了三遍“你不會做？！”

你無奈道：“語文不好，會做不會說。”

全班哄堂大笑，“另維出丑”這塊笑料迅速過時了，每個人都津津有味、一門心思地笑起你來。像我最開始沒有注意你一樣，我并沒有注意這些。

直到班里零星出現了類似“你發現沒，那個誰只會在另維之后答不出題誒！”直到你又一次在一片笑聲中模樣滑稽地坐下，直到我在混亂中莫名其妙、不由自主地朝你瞄了一眼。

你居然正微側過臉看著我，碰上我的目光，你遠遠地輕輕彎嘴笑了一下，便將目光轉回黑板，不留痕跡地繼續聽講去了。

教室里灌滿了16歲夏天的味道，你真是一個善良的人。我想。

2

一來二去，班里漸漸泛起了流言蜚語。我不再看你不再跟你打招呼甚至見你就繞道，你卻不避嫌，那些日子，你讓我不知說什么好的事還有很多。

寫故事遭遇瓶頸的時候，我習慣塞一顆牛奶糖進嘴，奶香總能使我放松和充滿靈感，但我一般只在課堂上寫字，這個習慣便因此從未被人發覺。

我是這樣認為的。你改變了我的認為。奶糖在課堂上吃完了，我好不容易盼到下課，正欲百米沖刺下樓殺進小賣部，你悠悠走過來，攔住我，塞了一顆牛奶糖在我手里之后，又走到我桌邊，把一袋開了封的牛奶糖放進我的抽屜。

我瞪大眼睛看著你，你不說話，只輕輕笑了一笑，轉身走開了。

我還記得它發生在上午第四節的化學課。距放學還有大約五分鐘，我還在奮筆疾書，忽然一卷透明膠橫空飛落在我的桌上。

我下意識朝你的方向看去，你正在抄筆記，很全神貫注的樣子。可我清楚看見，你連耳根都紅透了。“我喜歡你，做我女朋友好不好？”干脆，直接，以毀滅性的震懾力刺入我的眼睛，直擊心臟。下課了。我拿了兩本要做的練習冊起身就后轉，想趕緊從后門出去然后跑掉，就快到門口了卻被你堵住了，你擋在我前面，直勾勾盯住我，一字一頓：“好不好？”

剛放學的教室鬧哄哄的，人都還沒走，你的眼睛很大很亮，我在它們緊緊的灼灼的注視中，輕輕點了點頭。

我聽到你暗暗長吁了一口氣。

3

五月一到，我們又一次迎來了座位大調整。

一對原本是同桌的班對被一四組分隔，座位表一宣布，全班同學無不為之搖頭嘆惋。好在兩人都是移動用戶，可以發短信解相思之苦。糟的是有一次自習課互發短信相視而笑的全過程，被悄無聲息出現在教室窗外的班主任盡收眼底了，手機雙雙落網，戀情也隨之曝光。

學校有校規，談戀愛一律通知雙方家長，邀其共同與班主任面談。他們被捉在前，率先被執行校規，家長在辦公室尷尬面談的經過立刻在班里盛傳開來，他們被勒令停課回家，各寫一份八千字的關于“身為高中生的我為何不能談戀愛”的認識，在“分手保證書”上簽字畫押然后上交班主任。

我日日如坐針氈，我媽媽平時最重聲名和顏面，如果害她被這樣對待，她一定再也不會原諒我了。你卻竟然毫不在意，說話都還能帶笑：“別難過啦，正好早點見家長，好事好事！”“沒想到你是這么厚顏無恥沒臉沒皮的人。”我停下腳步狠狠瞪你一眼，加快步伐獨自走開了。

這些事我是后來才知道的。

你去求周老班，拜托她無論如何不要請雙方家長，你愿意為此接受任何條件。你畢竟是周老班的掌上明珠，她也沒忍心讓你失望。

一人得道雞犬升天，我逃過一劫。我在不知情中得了全部的好，做的事也只有一件——躲避你。

盛春里的微風和煦，日光暖人，六十多個男女生噼里啪啦運著三十多個籃球，稀稀落落簇成一圈交流談笑、斗嘴打鬧，唯獨我，我看到你朝我走來，突然就收住了笑容，板起臉轉身就去了臨場。你脫離人群來到我的球場，我便轉身前去下一個球場，你再來，我再退，退到沒有球場。

我看也不看你，抱起球朝教學樓走去，你跑步追上我，站在我面前欲言又止，不知所措。

“你能不能不要跟著我！老班不會放過我第二次的！”

話音未落，我準備上樓，正要轉身的時候，你忽然開了口。

“能不能不分手……”

上課時的教學樓，寧靜肅穆又森嚴，你突兀地開口，干澀的聲音里有微微的顫，我一下子就心軟了。

4

分手的原因，我也記不清它究竟有多雞毛蒜皮了，總之，我們在后來的某次鬧別扭里僵持不休，你不肯妥協，我拒絕讓步。文理科不在一棟樓，高二、高三家長一向熱衷送飯，再加上互相躲避與裝沒看到，我們后來便再沒怎么打過照面。

高一的最后一節課上，班主任發給每個同學一張回執單，說準備學文科的同學要在八月前把回執單填好并寄回學校，不寄回執的同學，學校會默認其選擇了理科。

此話一出，全班百分之八十的人開始尖叫著把紙單折成飛機、揉成紙團肆意蹂躪，放學后，垃圾筒頃刻就被眾多文科回執單裝滿。我背好書包習慣性地到你身邊說“走吧”，剛轉身向你的時候，看到你正專注地對折回執單，折成豆腐塊大小，小心翼翼地放進口袋。

我們一同去食堂，你一路都低頭緘口若有所思，氣氛太沉悶，路過籃球場的時候，我終于不能忍了。

“你到底在想什么啊？”

我沒好氣地問，你沉默良久，終于開口。

“我想去讀文科。”

“啊？”此話出自你口，我簡直不敢相信自己的耳朵。

“我想還和你分在一個班，”你兀自繼續道，“不能分在一個班，隔一堵墻的臨班也好，反正文科班少，概率很大的。”

“你傻啊！”

“我是認真的！”

初夏，驕陽似火，你站在那塊最明亮的光斑里，停下腳步面色凝重地看著我，一字一頓。我嚇住了，怔住了。你的眼睛和鼻頭都紅紅的，聲音有點惱怒。

5

2012年，我二十一歲，忽然想起了你。

站在同樣的球場，帶著時過境遷、云淡風輕的心想起你頭發硬硬、面龐白皙，經常被汗水浸濕的十六歲的臉龐，想起你因為得知老師自行抽掉了你的文科回執而大發雷霆和無比傷心，想起你對我說“我想讀文科”時傻里傻氣、信誓旦旦的表情。

那真是世上最動人的表白，只是你如今早已不知身在何處！