終點 從云南抵達印度

一次難得的機會，使我得以駕車駛過這條著名的路，只不過，我是反向而行，由印度的加爾各答起始，向東穿越孟加拉和緬甸，進入云南西南，最終抵達昆明。

很多年了，兩千多年前吟唱“漢德廣，開不賓。渡博南，越蘭津。渡蘭滄，為他人”的漢人，一百多年前深入“夷方”瘴癘之地的一些云南馬幫商人，七八十年前一個漂泊的文人艾蕪，都在這條路上走過，當然，七十多年前英勇的中國遠征軍同樣走過。而最近的半個多世紀以來，這條被人們名為西南絲綢之路或南方陸上絲綢之路的路，就湮沒于荒草亂石中，期待著被激活。

遠在《蘭津古歌》中，近在艾蕪的《南行記》中，更近在對近代云南商幫的探尋中和對中國遠征軍的仰慕中，我對這條路，對這一區域，已經熟稔而陌生。一次難得的機會，使我得以駕車駛過這條著名的路，只不過，我是反向而行，由印度的加爾各答起始，向東穿越孟加拉和緬甸，進入云南西南，最終抵達昆明。

印度洋之濱古老的加爾各答曾是印度的首府，也是泰戈爾的家鄉，圣雄甘地發動的非暴力抵抗運動的誕生地。這里不僅有英國殖民時代留下的輝煌的維多利亞宮，昔日的印度總督府，還保留下不少殖民時代的建筑和廣闊的草坪公園。英國人給印度留下了不少遺產，包括英語、民主政治……印度似乎也沒有因300年的殖民而完全喪失自己的傳統文化。恒河河畔，印度人以鮮花、焚香和剃須發、剪指甲儀式送別和祭奠亡人，在河里沐浴。加爾各答還有一座相當規模的中國城——據說1930年代，來了一大船中國人，大多是廣東、福建的，因二戰爆發滯留在加爾各答。他們在此從事牙醫、餐飲和商業等，現在還有近4萬人，說英語、孟加拉語，幾乎完全融于當地。現在又有3000多華僑在此生活工作。看來中國人在哪里都能適應并扎根，哪怕是在印度這樣很特別的國度。

從加爾各答向東，兩小時車程就抵達孟加拉佩納普口岸，再到杰索爾市，僅140公里左右。沿途都是很大和好看的行道樹，當地稱“瑪古拉”，英語為“Raintree”。有的長滿了寄生，有的貼了牛糞餅曬干作燃料。一路人煙密集，都是沃野，應是農耕的天堂。杰索爾是個很安靜的小鎮，植被極好，一早就有好幾處高音喇叭傳來穆斯林禮拜的聲音。到麥加朝覲過的男性信徒，往往將頭發和大胡子染紅，很醒目的樣子。由杰索爾至孟加拉首都達卡有210公里左右，要跨過果洛埃江，還要從恒河入海口處將車子開上輪渡渡海，耗時約50分鐘。在進入達卡之前，我們參觀了孟加拉國家紀念陵園，那是為紀念1971年獨立時犧牲的300萬人建立的，占地面積極大。隨后進入達卡，雖有警車開道，但混亂的交通幾乎使人抓狂——車輛多如蝗蟲，加上綠色的三輪摩托，還有無數的人力三輪，亂作一團，警笛聲、喇叭聲震耳欲聾。市中心還好，一邊有游行示威的隊伍，一邊是忙于生計的百姓，還有情侶在江邊美麗的花樹下談情說愛，各不相擾。

由達卡至孟加拉東部城市錫爾赫特有240公里左右，相當于中國的二級路面，有小型收費站，費用很少，不到人民幣1.5元。由加爾各答至此，沒有見到一點山的影子。石頭在這一帶恐怕是稀缺的東西。而這里不缺的是競選人，到處是他們的招貼畫，還有極其便宜的棉織品。錫爾赫特雖然充滿活力，但還相當于中國十多年前的縣城，人力車是主要的交通工具，還有不少乞丐乞討。他們的轉型之路比我們還長。

從錫爾赫特東行40余公里就到了孟加拉與印度的東部邊關，過關即是印度的阿薩姆邦。被孟加拉國隔開的這一部分，印度稱之為東北部邊境特區，相當于一塊飛地。在這里，我們受到極為盛情的歡迎和接待——每個人都被披掛上類似哈達的“嘎木恰”，有黃色的、白色的，帶有花邊，還有盛裝的婦女為我們在眉間點上粉紫色的“蒂卡”。其實兩國沿途，均有很多人夾道歡迎，并揮舞著孟中印緬四國國旗。看得出來，他們是發自內心地歡迎我們，好多人直接撲到車前，爭先恐后跟我們握手、拍照。有時甚至將路都阻斷了。不知是對汽車活動的熱衷，還是對四國交流的熱望。我想都有吧。在中國，近三十年都沒有這樣的景象了。抵達阿薩姆邦首府錫爾杰爾時，更有隆重熱烈的歡迎儀式，還有豐富多彩的民族歌舞表演，有鼓舞、棍棒舞、盤子舞、斗笠舞，和與云南一些少數民族很相似的竹竿舞等等，可見這一帶的民族文化，有許多相同相通之處。甚至還有一出現代的反戰舞蹈和印度民族習俗——少女成年禮表演。歡迎隊伍里還有蘇格蘭軍樂隊、大包頭的錫克族士兵。晚上還去看了當地的手工藝展銷會，我多看了一塊手工織布一會兒，當地一官員摸樣的婦女馬上拿出錢包付了600盧比，說作為禮物送給我，還用英語說我是她兄弟，她是我姐妹。

由阿薩姆邦錫爾杰爾至曼尼普爾邦英帕爾的270公里，已進入山區，有些路段還是土路，雨季恐怕難以通行。但沿途的山民明顯更為淳樸可愛。路途都有穿各種制服、帶不同武器的軍警執行警戒。這一帶有反政府武裝，據說不是很太平。在英帕爾又受到隆重接待，邦的首腦都親自出席我們的發車儀式，并贈送禮物。

從印度英帕爾翻山到了印緬莫雷、德木口岸。莫雷是二戰時盟軍的重要據點，看樣子至今變化不大。過關進入緬甸后，從簡易鋼架橋上經過許多河流，原野顯得寧靜而安詳，空氣清新，不時可以嗅到各種植物和花卉的清香。老鄉們過著較為傳統的農耕和采集生活。也許因為旱季，許多土地都“荒”著。各種樹木、叢林、雜草自然生長。人們用竹木和草搭建簡單的住房，還使用牛拉木輪車。緬甸人的微笑讓人心醉。經過卡勒、曼德勒、臘戌近1000公里的長驅，最后由姐告口岸回到中國瑞麗。

據我粗淺短暫的觀察和感受，沿途各國各民族的人們熱情、平和、友善，特別是社會下層的民眾，他們對這條道路的貫通有著本能的向往和期待。