奶奶

我開始正式考慮結婚問題。一考慮這個問題，我就發現奶奶是多么正確：因為經歷太多，我已經不知道什么人適合和我結婚。我面前的男人琳瑯滿目，花色齊全，但當我想要去捉住他們時，卻發現哪個都沒有讓我付賬的決心。

其間有個男孩子，各方面條件很不錯，要說結婚，似乎也是可以的。但我拒絕了他的求婚，主要原因當然是不夠愛他，次要原因則是不喜歡他的媽媽。那個老太太是一個落魄的高干遺孀，大手大腳，頤指氣使，驕橫霸道。她經常把退休金花得光光的，然后讓孩子們給她湊錢買漂亮衣服和名貴首飾。她的口頭禪是：“吃好的，買貴的。人就活一輩子，不能委屈自己！”

是，這話沒錯。人能不委屈自己的時候是不該委屈自己。我也是這樣。可我就是不喜歡她這個腔調，就是不喜歡她這種做派，就覺得她不像個老人。一個老人，怎么能這樣沒有節制呢？怎么能這么揮霍無度呢？怎么能這么沒有老人的樣子呢？忽然明白，我心目中的老人標準，就是我生活在豫北鄉下的奶奶。

兩年之后，當我再帶男人回去的時候，只固定帶了一個人。用奶奶的話說，那個男人成了我的女婿。他姓董。

關系確定之后，我把他帶了回去，向奶奶和母親宣告。奶奶第二天就派大哥去打聽董的家世。問得清清白白，無可挑剔之后，她才明確點了頭，同意我和董結婚。

“這閨女這般好命，算修成正果了。”她說，“真是人憨天照顧。”

媽媽這時什么也做不了，奶奶就開始按老規矩為我準備結婚用品：龍鳳呈祥的大紅金絲緞面被，粉紅色的鴛鴦戲水繡花枕套，雙喜印底的搪瓷臉盆，大紅的皂盒，玫瑰紅的梳子……紡織類的物品一律縫上了紅線，普通生活用品一律系上了紅繩。做這一切的時候，她總是默默的。和別人說起我的婚事時，她也常常笑著，可是那笑容里隱隱交錯著一種抑制不住的落寞和黯然。

兩親家見面那天，奶奶作為家長發言，道：“二妞要說也是命苦。爹走得早，娘只是半個人。我老不中用，也管不出個什么章程，反正她就是個不成材，啥活計也干不好，脾氣還傻倔。給了你們就是你們的人，小毛病你們就多擔待，大毛病你們就嚴指教。總之以后就是你們多費心了。”

公公婆婆客氣地笑著，答應著。我再也坐不住，出了門。

舉行婚禮那天清早，我和女伴在里間化妝試衣，她和媽媽在外面接待絡繹不絕的親友。透過房門的縫隙，我偶爾會看見她們在人群中穿梭著，分散著糖果和瓜子。她們臉上的神情都是平靜的、安寧的，也顯示著喜事應有的笑容。我略略地放了心。

隨著樂曲的響起和鞭炮的驟鳴，迎親的花車到了。按照我們地方風俗，嫁娘要在堂屋里一張鋪著紅布的椅子上坐一坐，吃上幾個餃子，才能出門。我坐在那張紅布椅上，端著餃子，一眼便看見奶奶站在人群后面，她并不看我，可我知道這目光背后還有一雙眼睛，全神貫注地凝聚在我身上。我把餃子放進口里，和著淚水咽了下去。

到了辭拜高堂的時候了，親戚們找來她和媽媽，讓她們坐在兩張太師椅上。我和董站在她們面前。周圍的人都沉默著。我發現往往都是這樣，在男方家拜高堂時是喧嚷的、熱鬧的，在女方家就會很寂靜、很安寧。而這僅僅是因為男方是拜，女方是辭拜。

“姑娘成人了，走時給老人行個禮吧。”一位親戚說。

我們鞠下躬去。在低頭的一瞬間，我看見她們的腳——尤其是奶奶的腳。她穿著家常的黑布鞋、白襪子，鞋面上還落了一些瓜子皮的碎末兒。這一刻，她的雙腳似乎在微微地顫抖著，仿佛有一種什么巨大的東西壓在她的身上，讓她坐也不能坐穩。

我婚后半年，媽媽腦出血再次病發，離開了人世。

遺像里的母親怎么看著都不像母親。這感覺似曾相識——是的，遺像里的父親曾經也讓我感覺不像父親，而像我們的長兄。原諒我，對母親，我也只覺得她是一個姊妹，我們的長姊。而且因為生了我們，便成了最得寵的姊妹。父親和奶奶始終都是擔待她的。他們對她的擔待就是：家務事和孩子們都不要她管，她只用管自己這份民辦教師的工作。柴米油鹽，人情世故，母親幾乎通通不懂。看著母親甩手掌柜當得順，奶奶有時候也會偷偷埋怨：“那么大的人了！”但是，再有天大的埋怨，她也只是在家里背著母親念叨念叨，絕對不會讓家丑外揚。

因為他們的寵，母親單純和清淺的程度幾乎更接近一個少女，而遠非一個應該歷盡滄桑的婦人。說話辦事毫無城府，直至已經年過半百，依然在不經意間流露出一些濃重的孩子氣。多年之后我才明白，自己其實也是有些羨慕她的孩子氣的。這是她多年的幸福生活儲蓄出來的性格利息。

父親像長兄，母親像長姊。這一切，也許都是因為奶奶太像母親了。

母親去世的時候，奶奶哭得很痛，淚很多。我知道她把對父親的淚也一起哭了出來。這淚水，過了6年，她才通過逐漸消腫的心，盡情地釋放出來。

摘自浙江文藝出版社《最慢的是活著》