包在校服里的饅頭

是兒子八歲那年的事。

有一天兒子放學(xué)回來(lái)，大大的書(shū)包背在肩上，卻緊緊地把校服團(tuán)在懷里。

他熱切又神秘地說(shuō)：“媽媽?zhuān)医o你打包了。”

一層層解開(kāi)那件天藍(lán)色的有點(diǎn)臟的校服，里面是一只潔白的小饅頭，包得那么安穩(wěn)完好，像是一朵花里的苞、一扇貝里的珠。

我很奇怪：“這饅頭是哪里來(lái)的呀？”

“我早餐沒(méi)吃打包的。”

“為什么想起打包給媽媽呢？”

“因?yàn)槟銌?wèn)過(guò)我早餐好不好吃。”

想起來(lái)了，我的確問(wèn)過(guò)他早餐好不好吃，因?yàn)閾?dān)心他們學(xué)校的伙食太差，可兒子理解成媽媽想吃。

他非常重視這個(gè)心愿，也非常不怕麻煩地把這個(gè)小饅頭帶到我手中。

讓我想象一下這個(gè)過(guò)程，喧鬧的飯?zhí)美铮欢ǔ潭鹊厝淌芪达柕氖秤佯z頭放進(jìn)褲袋，早操，跳躍，奔跑，因?yàn)榇е粋€(gè)秘密，未免比從前小心，上課了，那饅頭悄悄藏進(jìn)抽屜，一會(huì)兒瞄上一眼，下課了去洗手間，又匆匆跑回來(lái)看一下，怕它長(zhǎng)了腳會(huì)跑。這樣的一天會(huì)很長(zhǎng)吧，我的孩子。因?yàn)橛辛藸繏欤貌蝗菀追艑W(xué)了，脫下校服把饅頭一層層包好，背上大大的書(shū)包，在熙攘的人群里擠上校車(chē)，胸口護(hù)緊這寶貝，你望著車(chē)窗外的風(fēng)景，有點(diǎn)心急，等待媽媽迎接這個(gè)驚喜。

“它是干凈的，你看下面墊了紙。”好像怕我嫌臟，他解釋說(shuō)。

“我知道，而且一定很好吃。”我彎下身子緊緊抱住他，我的好孩子，這當(dāng)然是世界上最好吃的饅頭。

想起六歲那年，我跟外婆去很遠(yuǎn)的地方喝喜酒，桌上都是好菜，據(jù)媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)我特意藏起兩塊雞肉，新衣服的口袋透出亮亮的油漬，說(shuō)要帶回家給媽媽吃。忘了那雞肉媽媽最后吃了沒(méi)有，但她總是說(shuō)起這事，說(shuō)的時(shí)候，笑著，回味著，每個(gè)細(xì)節(jié)，每個(gè)字，都亮亮的。

然后她總是會(huì)摸摸我的頭，即使我已經(jīng)為人母親，說(shuō)：“愛(ài)媽媽的人，她的孩子也會(huì)一樣愛(ài)她。”