坎坷回家路

【摘要】：托妮·莫里森在《最藍的眼睛》和《所羅門之歌》中塑造了幾個典型的被遺棄者的形象：佩科拉、麥肯·戴德第二和奶娃。本文將通過分析這三個被遺棄者的形象，窺探托妮·莫里森探索黑人精神出路的歷程。

【關鍵詞】：《最藍的眼睛》;《所羅門之歌》;尋根之旅

一、美不單單是眼中所見

在小說《最藍的眼睛》中，莫里森把重心放在了社會最柔弱的成員——女性兒童佩科拉身上，她最大的愿望是擁有一雙無與倫比的“最藍的眼睛”。

造成佩科拉悲劇的最重要的原因是在周圍的環境里，她看不到她自己。雜貨店的白人雅克鮑斯基看不到她;有著淺色皮膚這一生理優勢的杰拉爾丁，不愿意看到她;與她同樣是黑皮膚的老師們也看不到她。如果在遭到這種排斥時，有來自父母的愛，或許可以讓她減輕痛苦，然而她的父母也看不到她。母親寶林厭棄自己的家，在雇傭自己做女工的白人家庭中找到了滿足，她把自己的愛和生活的全部意義都傾注在這個白人家庭中，教給女兒的只有對成長、他人以及生活的恐懼。父親喬利對自己，對他人，都不感興趣。只有在喝酒的時候才會感到略微解脫，看到些許光明，那點感覺熄滅后，就只剩下渾渾噩噩了。并在一次渾渾噩噩之后，在父愛和性愛的混亂感覺中奸污了自己的女兒。

莫里森說過：“對視覺、對看感興趣是黑人生活中的一件事實。……他們堅信沒有人看他們，也沒有人聽他們。” [1]對佩科拉來說，“眼睛意味著一切。一切都在那里，在眼中。”但緊緊束縛著她的信念——擁有一雙漂亮的藍眼睛，讓她永遠都看不到自己的美。她只能看到自己能看到的東西：別人的眼睛。而在她看到的“別人的眼睛”中完全沒有人類應有的認同，只有一種呆滯無光的疏離。因此，她認為是自己的黑皮膚導致自己被遺棄在白人的價值框架外，由外部注視引發的永恒不變的自卑感在她身上發生了有害的內化。

莫里森通過佩科拉的悲劇讓人們對這種毀滅進行自我拷問，移除這種被遺棄者的觀念。告訴人們“美不單單是眼中所見，它也可以是手中所為。” [2]（P218）

二、美也可以是手中所為

在《所羅門之歌》中，莫里森對麥肯·戴德第二這一形象的塑造進一步闡釋了“美也可以是手中所為”。

麥肯·戴德第二親眼看到白人搶走了父親努力奮斗出來的財產并且還殺死了父親，從而形成了財產至上的觀念。因為財產，他和妹妹派拉特起了爭執，拋棄了妹妹，并一直懷恨在心;他娶了當地富有的有地位的黑人醫生的女兒露絲為妻，并不愛她，甚至為了財產懷疑妻子和岳父有亂倫關系。他把他的這種價值觀灌輸給了兒子奶娃：“用你掌握的財產再去掌握別的財產，這樣你就可以掌握你自己，也就可以掌握別人了。” [1]（P56）

但是，麥肯·戴德第二的“手中所為”并沒有讓他獲得與白人平等的地位。雖然他成了黑人中的富人，但依然無法進入白人的生活圈，無法與白人平起平坐。

不僅如此，他不顧一切收集財富，近乎喪失人性，也遭到了黑人們的憎恨和排斥。當貝恩斯太太因交不起房租去乞求他時，他無情地拒絕了，他甚至用槍逼著可憐的波特交房租，以至于當他的兒子奶娃和伙伴吉他去彈子房時，“羽毛”僅僅因為他是麥肯·戴德第二的兒子而排斥他。

黑人不應該只盯著自己的黑皮膚陷入自卑的深淵無法自拔，應該憑借自己的努力實現自己獨特的價值。麥肯·戴德第二的努力值得肯定，但與努力相伴的是人性的喪失，他導致了麥肯·戴德第二的尷尬處境——既不能如愿進入白人圈，享受和白人平等的地位，又不能和黑人同胞站在一起，他仍然是個被遺棄者。因此，莫里森所指的“手中所為”還需要進一步探索，才能使其內涵逐漸明晰。奶娃正是這一探索的繼承者，他從小就生活在優越的物質環境中，這就暗示了他要接過父親手中的接力棒，繼續向前探索。

三、美更需要弘揚民族文化

莫里森賦予奶娃重大責任，讓他探索出路，但奶娃并非生來就知道他的責任。

奶娃的生活一直沒有內容，也從不極力關心別人。他生活的內容，全是被告知的：父親把自己財產至上的價值觀灌輸給奶娃，并告訴奶娃，他恨奶娃的母親;母親告訴奶娃在他出生前父親就想殺死他。他感覺不到自己和這些被告知的內容間的聯系，他只覺得這些被告知的內容“是一種包藏在病毒外殼中的記憶，帶有重濁的疾病、痛苦和不肯原諒的心情的氣味”，而自己只是“存放別人行動和痛恨的垃圾箱”，是一個被遺棄者。所以他從小就想飛，就想逃離，卻無能為力。

姑媽派拉特和好友吉他幫助他練就了飛翔的本領。奶娃也被他們告知了很多知識，但這與被父母告知的知識不同。后者讓奶娃感受不到和自己的聯系，而前者是奶娃經過思考的，是他能夠在心理上認同的自己的判斷。

帶著所有被告知的知識，奶娃“逃離”了。派拉特告訴奶娃金子沒有被帶出山洞，奶娃決定去尋找可能還留在山洞的金子，想借此獲得自由，過自己想過的生活。這與他的父親所走的道路沒有本質區別。但奶娃尋找金子時，也按著派拉特的足跡來到他祖先生活過的地方——沙理瑪。于是，“想要逃離的尋金之旅”變成“精神回歸的尋根之旅”。

他先來到丹維爾，聽老人們滿懷敬畏與愛戴的心情談論他的祖父。身處故事發生地，故事本身也就真實了許多，他漸漸覺得自己和祖父有了聯系。但他并沒有找到金子，并且發現自己還是想占有這些金子，父親 “財產至上”的觀念在他身上還有所保留，他再一次為了金子，走向下一站——沙理瑪。在這里，他自己的家鄉，遇到了和父親相同的尷尬處境，家鄉人排斥他，還幾乎殺了他。在打獵之后，他才真正地成長了。他擺脫了父親財產至上的觀念，因為在這里金錢、聲名都沒有用，最重要的是“與生俱來的身體”“學著去應用的本領”和“堅忍的品德”。他卸下了“虛榮”的偽裝，敢于承認并講述自己的害怕，講完之后，他開懷大笑。他這才真正覺得自己是家鄉的一員，真正地以他個人融入了這個大家庭。在沙理瑪，孩子們的歌聲讓他想念派拉特，想他一意孤行要離開的親人。奶娃完成了他的成長之路，他能從心里把自己和家庭聯系起來，不再排斥。蘇珊·博德的講述讓他追溯到了自己的祖先，并發現派拉特幾十年來攜帶的尸骸并不是白人的，而是他祖父的。奶娃走完了他的坎坷回家路，找到了自己的根。

小說通過奶娃的尋根之旅表明：“美國黑人還不能僅僅依靠理想的象征手段獲得民族的歸屬感，還需要從弘揚黑人文化遺產中獲得民族精神，糾正黑人群體在尋找自身出路上的認識誤區，進行一場價值觀念上的革命。” [3]“黑人文化遺產”便是“對特性的強調”。莫里森說過，“我覺得我們的興趣一直在事物是如何的不同上，而不是在如何的相同上。黑人總是在看到相同之處前先看到不同，這意味著他們也許不能像別人那樣迅速地把人分組歸類”。“這并不是思維過程中的缺陷，而是反映了對特性的強調。” [4]）奶娃的尋根之旅也是對自己的尋找，他逐步擺脫“黑皮膚”這個精神枷鎖，不僅找到了和家族的聯系，也找到了作為一個獨立人應該有的力量。

如果黑人能夠從自身的文化遺產——“對特性的強調”中汲取營養，進行價值觀念上的變革，擺脫“黑皮膚”這個精神枷鎖，把人（無論是黑人還是白人）都看成是獨立的個體，就不會有一類人對另一類人的排斥了。黑人就能作為一個人而不是黑人與白人平等地生存了。

參考文獻：

[1]少況.“語言不能流汗”：托妮·莫里森訪談錄[J].外國文學，1994，（1）.

[2]托妮·莫里森.最藍的眼睛[Z].楊向榮譯.海口：南海出版公司，2013.

[3]毛信德.美國黑人文學的巨星——托妮·莫里森小說創作論[M].杭州：浙江大學出版社，2006

[4]王家湘.訪托妮·莫里森[J].外國文學，1991，（6）.

[5]托妮·莫里森.所羅門之歌[Z].胡允桓譯.海口：南海出版公司，2009.