【摘要】:《我的名字叫紅》是一部精彩的愛(ài)情、哲思、謀殺推理小說(shuō)。作為敘事大師,其敘事技巧使整部小說(shuō)在國(guó)際上刮起了研究熱潮。筆者欲從敘述者的可靠性與否、敘述時(shí)間(時(shí)序、時(shí)長(zhǎng))敘述技巧體驗(yàn)帕慕克給我們帶來(lái)的敘事驚喜。
【關(guān)鍵詞】:可靠敘述者;不可靠敘述者;時(shí)長(zhǎng)
一、可靠與不可靠的敘述者
“可靠的敘述者”指的是當(dāng)敘述者在講述或行動(dòng)時(shí),與作品的思想規(guī)范(這里所說(shuō)的是,與隱含作者的思想規(guī)范)相吻合。[6]在作品中我們會(huì)看到有些敘述者是可靠的,但是細(xì)細(xì)究來(lái)其又是不可靠的。
在第一章“我是一個(gè)死人”中,細(xì)密畫(huà)家“高雅”雖然已經(jīng)被殘忍地殺死,但是他的靈魂卻無(wú)處不在,按照伊斯蘭教的說(shuō)法:“死亡不是一切的結(jié)束。”因而,他能夠看到別人所看不見(jiàn)的,聽(tīng)到別人所聽(tīng)不到的,是一個(gè)全知全能的靈魂。正因?yàn)樗吹缴踔谅?tīng)到多個(gè)人物事物的所作所為,因此斷定他是整個(gè)故事中最可靠的敘述者。當(dāng)然這只是我們?cè)陂喿x到此書(shū)的前58章時(shí)最可能做出的猜測(cè),甚至一度認(rèn)為這就是一個(gè)死人的鬼魂在講述自己被殺的過(guò)程。但當(dāng)我們讀到第59章時(shí),謝庫(kù)瑞對(duì)小兒子奧爾罕的一句評(píng)價(jià)已經(jīng)使前面所做的猜測(cè)被瓦解、推翻。可靠中又夾雜著不可靠,誰(shuí)也沒(méi)法確定他是不是可靠的。另外,“紅”色在這部作品中參與到每幅畫(huà)中,它也見(jiàn)證了整個(gè)謀殺的始末,甚至在時(shí)空中超越了在場(chǎng)的任何一個(gè)人。它無(wú)處不在,過(guò)去是這樣,現(xiàn)在也是這樣。我們認(rèn)為它會(huì)是一個(gè)可靠的敘述者,但是它在文章中并沒(méi)有告訴我們誰(shuí)是殺人兇手,而是一再?gòu)?qiáng)調(diào)到處都有它的存在。至于他的敘述可不可靠,我們也無(wú)法肯定它一定是可靠的。
除此之外,還有一個(gè)“兇手”,他一再暗示:“時(shí)間久了,嫉妒變得跟顏料一樣,會(huì)成為一位畫(huà)師生命中不可缺少的要素。”從故事的開(kāi)始“兇手”就在那大灌迷魂湯,攪得這場(chǎng)謀殺既有愛(ài)情又有哲思。他的敘述是可靠還是不可靠呢,我們?cè)谧x完故事的時(shí)候也沒(méi)有底氣說(shuō)他不可靠,更不敢擅自把他定義為可靠的敘述者。
奧爾罕才六歲,很單純的一個(gè)孩子,我們會(huì)毫不猶豫地相信他就是一個(gè)可靠地?cái)⑹稣撸欢骸皧W爾罕總是十分急躁,脾氣也不好,他過(guò)得并不快樂(lè),也從來(lái)不怕冤枉他不喜歡的人。因此,如果在奧爾罕的敘述中,夸張了黑的散漫,加重了我們的生活困苦,把謝夫蓋寫(xiě)得太壞,將我描繪得比實(shí)際還要美麗而嚴(yán)厲,請(qǐng)千萬(wàn)別相信他。”這里就把之前我們所期待的奧爾罕的純真徹底顛覆,他是真的奧爾罕,還是故事中壞壞得謝夫蓋?謝庫(kù)瑞所講的可信嗎?即使可信,她也說(shuō)了,這是個(gè)“畫(huà)不出來(lái)的故事”,這個(gè)畫(huà)不出來(lái)的故事能可靠地被講出來(lái)嗎?這種不可靠顛覆了我們之前讀得所有的章節(jié),他和她的這種不可靠敘述,迫使故事中圍繞多重?cái)⑹侣曇羲婕暗降摹鞍怖^察世界”的傳統(tǒng)繪畫(huà)方式自我消解,也讓歐洲文明后殖民土耳其的論調(diào)慘遭質(zhì)疑,余下的就是對(duì)文化沖突中,“東方和西方都是真主的”焦慮、彷徨、迷茫。還會(huì)懷疑這個(gè)謀殺案是真實(shí)存在且由奧爾罕代述的,還是純屬奧爾罕拿著那張墨跡暈散的馬匹草圖杜撰出來(lái)的,我們不能確定。
巧合的是,作者與作品中謝庫(kù)瑞的兒子奧爾罕同名。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)帕慕克在訪談中被問(wèn)及得問(wèn)題: “其中一個(gè)人物——您的女主人公謝庫(kù)蕾的小兒子——名字叫奧爾罕。他是您的另一個(gè)自我嗎?答: 奧爾罕不是我的另一個(gè)自我, 他就是我。大多數(shù)細(xì)節(jié)以及那位孤獨(dú)的母親和她兒子的關(guān)系的逸聞趣事都是源自于我自己的經(jīng)歷。我在這個(gè)故事中還保留了我母親和我哥哥的名字。”[7]在這里究竟誰(shuí)是可靠的敘述者,誰(shuí)是不可靠的敘述者,這似乎成為一個(gè)謎。然而正是這種敘述的可靠中夾雜著不可靠性,才讓作品的情節(jié)更加跌宕起伏。
二、故事時(shí)長(zhǎng)的加速和減速
時(shí)長(zhǎng)所要探討的問(wèn)題是考察由故事事件所包含的時(shí)間總量以及描述這些相關(guān)事件的敘事文本中所包含的時(shí)間總量之間的關(guān)系。[8]作者創(chuàng)作時(shí)間、讀者閱讀時(shí)間以及時(shí)長(zhǎng)參照點(diǎn)的不嚴(yán)格都會(huì)影響時(shí)長(zhǎng)加速或減速。作品中,黑的介入、艾斯特的穿插、奧斯曼大師的迂回都在有意或無(wú)意地加快故事進(jìn)展,有時(shí)又會(huì)在加速中做緩速運(yùn)動(dòng)。
(一)黑的介入
作者有意讓黑用陳述的方式參與到故事中,他可能是作為一個(gè)目擊者經(jīng)歷著案情發(fā)展的每個(gè)階段,同時(shí)也作為姨夫、奧斯曼大師和三個(gè)細(xì)密畫(huà)家相互溝通的橋梁。原本以為他的介入會(huì)加快案子的水落石出,然而他卻在案子的關(guān)鍵時(shí)刻和謝庫(kù)瑞進(jìn)行了柏拉圖式的戀愛(ài)糾葛。在追求謝庫(kù)瑞的過(guò)程中又引出謝庫(kù)瑞的公公和小叔子哈桑,甚至使謝庫(kù)瑞零零碎碎地花了5章的篇幅去講述復(fù)雜的愛(ài)情史。這就延長(zhǎng)了故事的時(shí)長(zhǎng),使故事呈減速進(jìn)展。然而我們不能忽略的是,黑同三位細(xì)密畫(huà)家的接觸、經(jīng)歷,從故事的表象來(lái)說(shuō)無(wú)疑使讀者會(huì)加快猜測(cè)或確認(rèn)哪個(gè)才是真正的兇手。
(二)艾斯特的穿插
艾斯特是個(gè)聰明能干的商人、紅娘,參與并架構(gòu)起黑、謝庫(kù)瑞、哈桑之間的愛(ài)情糾葛。雖然她一再聲明不會(huì)摻和這可惡的三角戀,但是每次的行動(dòng)又帶有憐憫,有意促成而無(wú)意挑撥起他們之間的“暗戰(zhàn)”,收點(diǎn)零碎的封口費(fèi)。這一舉動(dòng),明顯加快了三者之間愛(ài)情故事的完結(jié)速度。但是,艾斯特這個(gè)奸詐的“老油條”,見(jiàn)有利可圖,又常常扮演著墻頭草,偷偷找哈桑讀黑與謝庫(kù)瑞之間的信件內(nèi)容,卻又裝出一臉的虔誠(chéng)來(lái)到黑的住處以出售情人需要的小物件為幌子賺取可觀的小費(fèi)。在無(wú)休止的混戰(zhàn)中遲遲不肯向前發(fā)展,這些都減緩了故事的進(jìn)展。無(wú)論是有意還是無(wú)意,艾斯特的所作所為都會(huì)不經(jīng)意的要么加快故事的進(jìn)展,要么使故事陷入無(wú)盡的斗爭(zhēng)而減緩故事的進(jìn)展。
(三)奧斯曼大師的迂回
當(dāng)謀殺案毫無(wú)進(jìn)展并進(jìn)入死胡同時(shí),奧斯曼大師起了非常重要的作用,他是這場(chǎng)謀殺案不可缺少的一個(gè)必要環(huán)節(jié),他的出現(xiàn)使案情“柳暗花明又一村”。他在加快故事進(jìn)展的同時(shí),又犯了一個(gè)致命的硬傷,他向蘇丹申請(qǐng)進(jìn)入寶庫(kù),“一面欣賞全天下最美麗的圖畫(huà),一面努力追憶真主眼中的世界,享受如此美妙境地。”直到《列王記》的出現(xiàn),奧斯曼大師毫不猶豫的用前輩貝赫扎特刺瞎自己的金針刺瞎了自己的雙眼。當(dāng)黑描繪了帶有中國(guó)畫(huà)法的豁鼻馬、侍女法時(shí),奧斯曼大師毫不猶豫地?cái)喽ㄊ恰伴蠙臁睘橐谭虍?huà)的豁鼻馬。就在我們認(rèn)為兇手就是橄欖時(shí),他卻改口說(shuō),橄欖并沒(méi)有謀殺姨夫或高雅,他的內(nèi)心深處告訴他,是“鸛鳥(niǎo)”。正如他所描述的那樣,黑越來(lái)越覺(jué)得:“書(shū)本,我們總誤認(rèn)為它能帶給我們安慰,其實(shí),它只是為我們添加了一種深沉”,甚至也放慢的故事的進(jìn)程。在故事又一波三折的時(shí)候,黑完成了自己的任務(wù),不過(guò)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間,兇手橄欖就戲劇性地死在了哈桑的紅寶劍下。這種突兀的死法,令人咂舌。這種驟然加速故事的寫(xiě)法,著實(shí)凝聚著帕慕克對(duì)“文化混雜”的焦慮、思考。
結(jié)語(yǔ)
該小說(shuō)熟練地運(yùn)用的敘事技巧,使小說(shuō)的情節(jié)跌宕起伏,吸引讀者更加深入地閱讀、欣賞,其內(nèi)容的旁征博引,涉及了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐淖诮獭⑸鐣?huì)、文化等方面的內(nèi)容。正是這些敘事技巧的運(yùn)用,才使讀者加深了對(duì)文本的深層閱讀。“技巧具有頭等作用的地位,技巧本身引導(dǎo)具有反省能力的人進(jìn)入藝術(shù)作品的內(nèi)核”[8]所以我們只有理解了這部小說(shuō)的敘事視角,才能更好的理解這部小說(shuō)本身,也才能進(jìn)入文本內(nèi)部發(fā)掘其價(jià)值和意義。
參考文獻(xiàn):
[1][6][8]譚軍強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論:從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京:高等教育出版社2014年版.
[2][3][4][5]沈志興譯.我的名字叫紅[M].上海:上海人民出版社2006年版.
[7]楊振同譯.奧爾罕·帕慕克訪談錄:《我的名字叫紅》[J],世界文化2007(05).
[8] 李建軍.小說(shuō)修辭研究[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社2003年版.