文字魅力源自煉字

馬志倫

內容摘要：詩人詞人之所以重視煉字，一方面是因為詩詞要受字數、平仄、對仗和押韻等形式上的限制以及誦讀的影響，另一方面也是為了更好地表現所描摹事物的特征并豐富詩意。字經過了提煉，才能夠凸現并強化它的藝術功能。經過提煉的字因為有了藝術功能，從而令詩詞和繪畫一樣具備欣賞價值。

關鍵詞：煉字 藝術功能 藝術魅力

唐代詩人盧延讓說：“吟安一個字，捻斷數莖須。”（《苦吟》）形象地道出了煉字的不易和艱辛。詩人詞人之所以重視煉字，一方面是因為詩詞要受字數、平仄、對仗和押韻等形式上的限制以及誦讀的影響，另一方面也是為了更好地表現所描摹事物的特征并豐富詩意。比如唐代詩人任蕃在臺州寺壁上題詩，有“前峰月照一江水，僧在翠微開竹房”之句，在他離去走了數十里以后，方覺得應把“一”字改成“半”字，馬上趕回臺州寺來修改，卻見壁上已有人將“一江水”改成“半江水”了。“半”字比“一”字好，一是“半”字讀起來聲音響亮，二是“半”字表現出月光從山峰背后照到江面上，一半江面受月光籠罩，一半江面被山峰遮住的情形，不僅符合實際而且詩意更加豐富。

詩人詞人在煉字時下功夫最深的當屬動詞。提煉得好的動詞，一是能顯示動感與活力。“推敲”的故事眾所周知，說的是有一次做官的韓愈在巡視途中，碰到若有所思的賈島，因賈島全沒把他放在眼里，韓愈大怒，便要懲處賈島，賈島辯白是因為他在考慮一聯詩“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”（《題李凝幽居》）中，拿捏不準是用“推”字好，還是“敲”字好。喜好詩文的韓愈經過斟酌，認為“敲”字好。因為“敲”字有強烈的動感，顯示出寧靜中的不一般氣氛：為何此僧這么晚才回來，又如此重敲房門？也許是要叫醒里面的人趕快出來開門，也許是有緊急事情想要進去等等，其力擊屋門，反映了他的焦灼之心，那么里面的人會是什么反應呢？留給讀者無限的遐想。

馮延巳的：“風乍起，吹皺一池春水”（《謁金門》）中的“皺”字，雖說不如“敲”字有力度，但同樣有著它的活力。本來平靜如鏡的河水，被春風微微一吹，漾起陣陣漣漪，如同皺紋一般，多么形象貼切。一潭池水，原本無甚神奇，現在有了動感，而且是連續不斷地飄動，使得這潭池水仿佛有了生命，人的內心也不覺為之顫動起來。

二是能表現復雜的心理。元稹的詩：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。”是他在聽聞老友白居易被貶官之后所作，題目便是《聞樂天左降江州司馬》。一個“驚”字恰如其分地表達出了元稹此時此刻的心情：驚訝、驚疑，完全沒有心理準備，茫然不知所措，內心受到沉重一擊。盡管是一個字，卻能精準地反映出詩人的復雜心理。

王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”一個“獨”字，既是反映詩人當時所在的處境，又是反映他的孤獨失落悵惘無助等多重心理。而魯迅的“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”一聯，其中“忍”字，原為“眼”字。忍者，狠也，不想看不愿看但不得不看，這是多么痛楚的事，作者憤懣悲涼的復雜心境明白無誤地顯現出來。

三是能表現細節的字。歐陽修《六一詩話》中載：有個姓陳的舍人，偶得杜甫詩集的舊本，其中有些字已經脫落，如《送蔡都尉》一詩：“身輕一鳥□，槍急萬人呼。”“鳥”后面的字已看不清楚，陳舍人與眾朋友紛紛對此添加自己認為中意的字，有“疾”、“落”、“起”、“下”和“度”等，但都不甚滿意。后來拿一沒有缺字的本子查看，原來是“過”字，大家連聲叫好。因為“過”字能反映出蔡都尉善于縱跳的輕身功夫，既快又高且輕，而“落”“起”“下”等字只是反映了動作的開始或結束，不如這個“過”字在細節描寫上的傳神達意。

另如唐人馬戴的《出塞》：“金帶連環束戰袍，馬頭沖雪過臨洮。卷旗夜劫單于帳，亂斫胡兵缺寶刀。”與王昌齡的《從軍行》：“大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾。”同是寫夜戰，王昌齡的《從軍行》用的是側面描寫，選取的對象是未和敵軍直接交手的后續部隊，對戰果輝煌的“前軍夜戰”只一筆帶出，避開對戰爭過程的直接描寫，給讀者留下許多想象的余地。而馬戴的《出塞》則用細節描寫，一個“缺”字直接反映出戰斗的時間之長與搏殺之烈，軍刀砍殺竟至缺了刀口，慘烈的程度可見一斑。就是這樣一個描寫細節的字，為整首詩增色不少，使得此詩與王昌齡的名篇《從軍行》相比毫不遜色。

四是能有渲染作用的疊字。李清照的《聲聲慢》開頭連用“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”七組疊字，以此重重渲染內心悲涼與無助的情感。相比一個字的提煉，疊字可謂是提煉中的提煉。歐陽修的《踏莎行》：“候館梅殘，溪橋柳細，草薰風暖搖征轡。離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。寸寸柔腸，盈盈粉淚，樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是青山，行人更在青山外。”其中“柔腸”用“寸寸”，“粉淚”用“盈盈”，為的是加深思念的程度，聯系前面的愁緒如春水般的“迢迢”不斷，更讓人傷心欲絕。

古詩詞中，疊字的妙用有很多，如“野晴山簇簇，霜曉菊鮮鮮。”（韓愈：《祖席前字》）“漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。”（韋應物《賦得暮雨送李曹》）“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”（杜甫《登高》）“浥浥爐香初泛夜，離離花影欲搖春。”（蘇軾《臺頭寺步月得人字》）“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝。”（王維《積雨輞川莊作》）“澹澹平田水，蒙蒙半嶺云。”（梅堯臣《山村行》）詩句中的諸多疊字，有描寫一座連著一座的簇簇群山和一朵綴著一朵的鮮鮮之菊的，也有描寫泛著水光的澹澹平田與濃密茂盛的山嶺相互映襯的，或濃墨重彩，或淡妝輕抹，將景物的特點有意放大，起到了沖擊視覺的藝術效果。而且有的疊字在刻意描寫景物的特征時，也同時寫出了自己的心情，蕭蕭的落木，滾滾的江水，不正是反映了詩人的無盡傷感嗎？而看到漠漠的水田，陰陰的夏木，不也正是詩人恬淡心情的寫照嗎？虛實結合，顯示了疊字的藝術魅力。

除了動詞等實詞的提煉之外，尚有副詞等虛詞的提煉。如杜甫的《瞿塘兩崖》有一聯詠景物：“入天猶石色，穿水忽云根。”狀兩崖氣勢的高和深。“猶”“忽”兩字，如浮云著風，閃爍無定。

字經過了提煉，才能夠凸現并強化它的藝術功能。王維《過香積寺》中“泉聲咽危石，日色冷青松”一聯，“咽”字用得極妙，表現山中危石聳立，流泉不能輕快順暢地流淌，而只能在嶙峋的巖石間艱難地穿行，仿佛正在痛苦地發出幽咽之聲的情景。另用“冷”來修飾“日色”更是別有深意：夕陽西下，昏黃的落日余暉無力地涂抹在一片幽深冷碧的松林之上，此情此景，焉能不冷？因為“咽”字和“冷”字，使無意識的自然景物霎時就有了人的情感和心理，呈現的是一個非同一般的藝術境界。

經過提煉的字因為有了藝術功能，從而令詩詞和繪畫一樣具備欣賞價值。中國古代詩畫并稱，蘇軾說王維詩中有畫，畫中有詩，說明詩畫之間有著密切的聯系，然而兩者之間又各有藝術表現手段，繪畫因可視進而可感，詩詞因可感進而可視。鄭板橋當年畫了一幅《風竹圖》，并在畫上題了一首詩：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”一個“總”字表明了畫面的意思，即作者關心百姓，體察民情，對人民有著真摯而執著的人道主義情懷，進而體會到畫家為何要如此細致描繪出一枝一葉的用意。由此可見，畫是無聲的語言，詩是可感受的畫。

嘔心瀝血的練字具有永不褪色的藝術魅力，能夠逾越時代與個人因素的藩籬，就像“雨中黃葉樹，燈下白頭人”中“雨”和“黃”與“燈”和“白”組合的情景，總會令人嗟嘆不已，而“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”中“敲”的心境，又怎能不讓人深有感觸呢？

（作者單位：上海市五愛高級中學）endprint