老畢摩和苦蕎粑粑的味道

神秘，是從聽說中午要去一個彝族畢摩家吃飯開始的。消息突然，事先沒有任何預告。沒有預告是這片山地的常態，一切都像是突然發生。城里做什么都要事先聯絡、約定、預告，那種契約式的井然在這里似乎全都沒有，或說簡化。是誰說的那句話，我已想不起來，可聽到那句話時的感覺至今都在：我心里像是被什么撞了一下，很輕，卻頓時云霧彌漫，思緒飛騰。就那樣，我突然覺得我已被籠罩在一片突如其來的神秘之中——畢摩，這個我直到那時也僅聽過幾次的稱呼，看來很快就會變成一個活生生的人，出現在我的面前？

想到畢摩，我仿佛看見一個手持法器、念著咒語的人，正以他的神力，安撫那些無處安息的亡靈，引領那些迷路的游魂回歸，我不禁滿心奇異，仿佛馬上就會進入一個神的世界。不知那到底是不是我的幸運？我當然不知道神的世界是什么樣的，但我知道，在直苴那個小小的世界，一切都是有靈魂的，土地、高山、河流、石頭、花、鳥、草、樹、牛、羊、狗、雞，甚至風，甚至火。在那里，靈魂是生命存在的另一種方式，而畢摩，正是來往于神與這些靈魂間的使者，和常人有些不一樣。

難道這么輕而易舉地，我就能進入一個神的世界？就在剛才，我還在俗世，在人間。我在路邊一個繡娘家看上了一塊漂亮的彝繡圍腰。那是我在直苴遇到的第一個繡娘，叫起瓊翠。走進那個普普通通的院子時，她正迎著上午的陽光，在一塊青黑布上隨手畫著什么，細細一看，原來是在畫花樣。隨手畫。她左手輕按著繡布，右手捏筆。隨著右手的移動，那支筆上上下下左左右右地行走，所到之處，便有葉伸展，有花綻放，有鳥棲落。我看得呆了，決心買她一塊彝繡。在一間掛滿繡品的房間，我東挑挑，西揀揀，幾乎看花了眼，比來比去，最后終于買下了平生的第一方彝繡，上面，枝葉葳蕤，或明亮或蔭翳，或厚實或輕俏，山茶花或含苞或怒放，或濃釅或淡雅，簡直是整整一個春天。那些花，那些葉子，活生生地就在我眼前，充滿了靈性。我還沉浸在那種世俗的喜悅之中，就像在某個商場買到一個打五折的名牌商品。而就在那時，畢摩，那個陌生的字眼，竟猝不及防地闖了進來。我的意識剎那間似乎有些恍惚，莫非，很快我就會從人間走進神界？那樣兩件事，一前一后，緊緊相連，沒法不讓我胡思亂想：難道與一個繡娘、一塊彝繡圍腰的偶然相遇，和一個彝族畢摩之間，會有什么聯系？難道從人間到神界，真的近到只有一步之遙？難道這兩件事本身，就是神的安排？這么想著，我的呼吸頓時急促起來，心跳也驟然加快，真想快點去到老畢摩家，看看畢摩到底是個什么樣的人？人，還是神？

去畢摩家的路真“遠”，記不清上了幾道坎，下了幾次坡。穿過直苴村的邊緣，從一家又一家前門后院前經過，我前往畢摩李清元家。高高低低的小路，堅硬溜滑的石頭，混濁的水坑，可疑的泥潭，路邊隨手可摘的野壩子，摻雜著青草味的豬牛羊糞便，還有那些一道道經過的門……每一條路，都是通向家的方向，那個家要么是別人的，要么是自己的。門外有人經過，門里有人煮飯，有人繡花，生活就這么在一個陌生的地方相遇。陌生的地方，總讓人覺得遠。陌生，讓人充滿了幻想，自然也充滿了期待。

太陽很辣。就那樣，我淋著一場陽光的雨，差不多渾身濕透，才走進那個不起眼的院子。有人說，到了。我想，這該是村子的最遠處了。那些掛在屋檐下的苞谷，像一塊豎起來的豐收的田地，散發著秋天的味道，滿滿一院。陽光從屋頂跌落進院子，堆起厚厚一層，像剛剛摘下的棉花，一伸手，軟軟的，不由地就陷了進去，像此時的我。幾縷煙從廚房灶臺沿土墻縫隙硬擠出來，彎曲的煙縷，顯示出風的形狀。要命的是，跟著煙出來的老臘肉的香味，堅硬地直抵我的味蕾，我聽見胃發出一聲呻吟。

廚房在側院，循香而去。一絲光亮，極具穿越感地從屋頂瓦縫中漏下，穿透昏暗，穿透煙塵，也穿透了沉積在那間屋子的無邊歲月。好像一家人，所有的灶，都在忙那頓午飯。左手邊的灶臺上，正在炒菜，右手邊也有個灶臺，煮了滿滿一鍋豬食。一個老人蹲在火塘邊，正拿手里的一根木棍，撥弄著火塘里的木柴。騰起的煙霧，讓暗處的老人看不真切，若隱若現，更加神秘。木柴上的火焰，像飛鳥的翅膀，輕輕撲扇，偶爾帶著溫暖的光亮在他臉上閃一下，把那些深深淺淺的褶子，映得更加分明。而火塘里那些高潮退盡的炭火，讓我想起剛才那塊彝繡上紅艷的花瓣，漂亮極了。

我走過去，見老人原來是在烤粑粑。一問，才知道老人就是畢摩。那一剎那，不知道我的身子是不是往后退了退，至少，饑餓感是往后退了一大步。我蹲在他的對面，帶著敬畏，細細地，也是悄悄地打量他，生怕他一抬頭就看出我的破綻：不是在看那些粑粑，是在看他。他戴著頂帽子，穿一件淺藍色的秋衣，如果不是畢摩的身份，他看上去和直苴村普通人沒什么兩樣，跟我想象中的畢摩更是相距萬里。清瘦的臉，看上去安詳平靜，完全沒有我想像中祭師和常人不一樣的眼神和舉止。他看著火，看著火上的粑粑，一言不發，完全是個烤制粑粑的行家里手，專注的是那塊鍋中之物。只有我，一個外來者、一個好奇者才知道，那怎么都是一場對話，一場以生命為話題，關乎靈魂的對話。我問：您就是畢摩嗎？他說，是！不像？我說，是的，不像。我想象中的畢摩，不會蹲在火塘前烤粑粑。呵呵，他好像笑了一下：難道畢摩就不穿衣不吃飯？我說：當然……當然……可是……這樣的對話，若非親臨其境，而是生活在這片土地之外的人，未必能懂。就連我自己，也總覺得似有若無。那樣的對話，只在眼神的交接之間，無關言語，卻每一句，都平常到讓我震撼。

后來，我多次見過那位畢摩。每次想起畢摩，都會想起那天他蹲在廚房里烤粑粑時那專注的神情，也會想到后來畢摩用梅葛調演唱時那悲傷凄婉的曲調，他眼里那打轉的淚水，哀戚痛苦的表情。我聽不懂彝語，卻能感受到他的悲傷；也會想起后來他在一年一度的賽裝場上，為直苴村祈福時莊重、神圣的表情，以及他向天神乞求平安、和順時的虔誠。在不同的場合，他總有不同的表情。而表情，無非內心的外化。看來，他既是個通接人與神的使者，也是個情感豐富的平常老人。我愿意相信，無論是在神的世界，還是在人的世界，他都一定能以他的靈魂抵達，包括他蹲在火塘前烤制粑粑時，也一樣。

那會兒我看著他，偶爾也看一眼那個火塘。火塘和我以前看過的不大一樣。在任何地方，在每一個家里，火，都是中心。小的時候，我家經常用爐子，是那種用紅泥糊的，從很遠的地方買來。先是用細的樹枝或樹葉燃火，然后輕輕加上干柴，最后再慢慢加炭，等炭燒得差不多了，再加進去，一爐火可以燃一天，燒水、做飯、燉肉，晚上烤紅薯、洋芋。我記憶中，那籠爐火總是讓沒有味道的東西變得豐富起來。寒冬，我們圍坐在火爐邊，等爐底的紅薯被炭灰烤熟，香味慢慢地聚集，直到撐破我們的耐心，爸爸就說好了。我聽到“撲哧”的一聲，紅薯從爐底刨出來，焦黃的皮，往外冒著泡的汁水……整整一個冬天，我們都被這種香味包裹著，那個紅泥小爐陪我們度過了多少個寂寞的寒冬，直到離開那個地方。現在想來，在那些堅硬、艱澀的日子里，一爐火也總會以它柔軟的溫馨，捂熱一個貧寒的家，沖淡生活里的苦，想想，那何嘗不是一種生命的抵達？如果溫度可以加快分子運動，有火塘的屋子里的那種溫暖，當然也能加快情感的交流思緒的互動，讓靈魂的交流與互通更為便捷。現在再沒有機會用那種爐子了，城里沒有柴，炒菜做飯，不是液化灶，就是電磁爐。生活簡單化了，也少了很多情趣——誰見過一家人圍著一個電磁爐或液化灶烤東西聊天的呢？

在山區村寨，火塘仍然是一種生活狀態，是生活的必須。家家都有一個火塘，火塘是每戶人家最中心的地方，甚至是神圣的地方。老畢摩家的火塘，確切地說，只是地上的一個小凹塘，炭灰很厚，看不出有多深，有多寬。一把熏得漆黑、糊滿厚厚鍋煙子的茶壺和一口同樣黑的羅鍋，鍋里是剛燜好的米飯，茶壺里或許就泡著野壩子茶。火塘上架著一個三角架，三角架上是一塊扁平像鍋底的鐵塊，鐵塊上鋪著剛剛攤開的蕎面。烤苦蕎粑粑很有講究，鐵塊架在火上的時候，抓一把沙或者土撒在鐵塊上，然后掃干凈，再把調好的苦蕎漿均勻地倒在鐵鍋底上，不放油也不放糖，用文火慢慢烤。老畢摩一聲不吭地蹲在火塘邊，不時地用菜刀輕輕攏攏苦蕎粑粑的邊緣，專注得像在做一場無聲的法事。

直到圍坐在“桌”前，我才看清，老土碗里裝的老臘肉膘肥肉厚，透明、油晃晃的，一看就好吃。幾個大大小小的土碗擺在地上，這就是“桌子”。大家圍著桌子“坐”了下來。酒是地道的自釀苞谷酒，茶是當地遍山遍野的野壩子。酒是過往季節的味道，野壩子卻是這個季節的味道，空氣里彌漫著微微回甜的味道。真是什么都好吃，可我一直掛念著的，是老畢摩烤的那些苦蕎粑粑。直到飯吃到一半，主人才端上一個盤子，上面有一塊餅，一個裝著蜂蜜的小碗。殷必聰說這是畢摩親自烤的苦蕎粑粑，沾蜂蜜吃。我心里說，那還用說嗎？我可是親眼看見他烤的。有人說，苦蕎是畢摩家自己種的，蜂蜜是畢摩自己家養的蜜蜂釀的。我沒去聽，我的眼睛，一直盯著那塊苦蕎粑粑——我相信，那塊黃中帶著些暗綠色的苦蕎粑粑，像老畢摩一樣充滿了神秘，這種神秘似乎暗示著某種可能性，比如，靈魂的到達。如此，它的味道，就該有靈魂的味道。

我順手撕下一小塊，粑粑不是很軟，至少不像放了泡打粉那樣又松又軟。邊緣略微有些卷，表面微微有點黃，火候恰到好處。表皮下有著一個接一個的小氣泡孔，讓我想到蜂巢，好像就有甜甜的蜜流出；也想到土壤，就有無數細細的須根伸了出來。沾了沾蜂蜜，咬了一口。開始只想嘗嘗，沒想到那獨特的味道讓我一嘗就再也放不下。先感覺到的是蜂蜜的甜，滑滑的，潤潤的，好像還有野壩子淡淡的清香，讓人回味。甜帶著野壩子的味道在舌尖打著轉，慢慢滑向舌根。這時，我才嘗到苦味。這種苦，完全不是我想像或是人生經歷中所認知的那種苦，不是。這種苦，極有韌勁和耐性，它緩慢地擴散，像一個老人在講故事，聽的人著急，講的人卻慢條斯理。擴散，彌漫，那種苦，在我的靈魂里一步步地往里伸……當所有的苦都彌散開來，一些更叫人捉摸不透的味道，竟接二連三地出現，像一個接一個的秘密，讓人忍不住想去揭開。那些味道很復雜，是些什么樣的味道，我竟有些說不清。好像有股煙熏火燎的味道，也有一種土地翻新過后的泥土的味道，甚至還有一種老木頭的味道，就像老畢摩家老房子那樣的。我咀嚼。我品味。我回想。我的嗅覺和味覺開始突圍，很想順著某種熟悉或是陌生的味覺記憶，找到一個突破口，結果總是無奈地退回到原處。

連看起來很普通的苦蕎粑粑也充滿了神秘，就像這塊土地。世世代代生活在直苴的人，挨著太陽過尋常的日子。那種世代相傳的農耕生活，其實也是一種織繡。他們把種子播進大地，土地正是一方繡布，春夏秋冬是經線，谷粟蕎麥是緯線，在大地這塊繡布上織造圖案樸素色彩豐富的錦緞，是他們千百年的夢想。鋪開是毯，剪下作裳，堆起來是豐厚到讓人難以想像的人世冷暖。那漫山的淺粉或青白的蕎花，每一朵都浸透著陽光，就像浸透著蜂蜜。群蜂飛舞，如光陰起起落落，如歲月長長短短，釀成生命的線索，跨越時間的長河，曬成一個又一個的輪回。他們播種，他們收割，他們把收來的農作物放在太陽下，讓每一粒種子都充滿陽光的味道。終于，我發覺，一塊苦蕎粑粑的味道，幾乎就是整個大自然的味道，就是整個人生的味道。

不是嗎？有些作物是甜的，有些作物是苦的，盡管它們從土壤里吸收相同的養分，甚至開相同的花。不是有經驗的農夫，有閱歷的老人，一般人不親口嘗嘗，不會知道那種作物到底是苦，還是甜。甜是簡單的，苦卻要復雜得多。甜轉瞬即逝，苦卻讓人銘刻于心。甜往往讓人在瞬間失去警惕，苦卻會讓人一次又一次地回味，懷想，欲忘不能。苦蕎好像就是這樣的作物。苦蕎的苦不是假象，又苦中有甜。它將苦與甜的對比深藏其中。中醫說，苦養心。苦從根本上說有益健康。如此說來，它的本義既是苦，又是“甜”。

走進風和花的田野，聞著大地的味道，我深深地潛入……一次又一次，我在夢中潛入，潛入直苴，潛入大地，潛入畢摩，潛入他的沉默與歌唱，潛入苦蕎粑粑，潛入它的苦與甜。每一次，我都能聞到直苴的那些味道。

火塘里的火依然燒得很旺，火光映著他的臉，臉上的皺紋像一道道木刻，刻著簡單的日子和深不見底的時光。一陣陣煙從火的邊緣蜂擁而出，熏得我眼睛睜不開。苦蕎粑粑的味道一次又一次地重現，我細細體味著，就像體會人生。每一種經歷，每一種味道，都值得回憶，那些對甜的憧憬，對苦的記憶。生命，沉重又輕盈，靈魂，輕盈又沉重。那些被我用心描摹得清晰的日子，以味道的方式將我包裹，讓我深陷其中，無力自拔……

選自昆明局《紅峽谷》2013年第二期

【作者簡介】后亞萍，1972年生，云南石屏人，1995年畢業于西南交通大學。現居昆明。作品曾獲云南日報文學獎、《邊疆文學》新人獎。現任《昆明鐵道》報副刊編輯。