父親的堅守

張福平

當父親裝上最后一個四斗中藥柜抽匣時，他后退幾步，迷縫著雙眼，前后左右仔細地瞅著經他手做的藥柜，那神情猶如是在審視一件工藝品，或是在欣賞他的又一個透著靈氣的孩子。

父親是今年陽春三月接手這個活計的。兩米高，一米多寬，大小57個抽匣，228個藥斗的中藥柜，讓父親整整忙乎了25天。父親組合藥柜木撐骨架時，叫我前去搭手，我數了數，長短不一帶有木榫的木撐有近百根，木撐腰上那些掏出透峁半透峁孔眼，有數百個之多，還有藥柜前臉上下構成小方格的螞蚱扣，也有一百多，要把這些零散的長短木撐不用一枚鐵釘，組裝在一起，打成中藥柜的龍骨架子，談何容易？但父親做到了。

在我的注視和配合下，父親一根峁榫一根峁榫的抹膠，拼裝完后臉，再組裝前臉，然后再鑲裝兩側，最后合成了初具雛型的中藥柜骨架，接著用繩索捆彪勒緊榫縫，這時父親點燃一支香煙，抽著小歇。也就三五分鐘，父親粗糙的右手掐滅煙頭，手持木拐尺，搭上藥柜骨架前后審視修正誤差，回身在木工架板上用斧頭刻了一小堆木楔，再醮乳膠用釘錘一根根固定峁榫，整個過程費時半天。組合時，父親神情略顯自豪的對我說，要藥柜的中藥鋪老板，找了好幾個木匠，沒看上眼，最后經人介紹，才找到了年邁的父親。

父親是個老木匠，計劃經濟時期評定七級。父親最早在鐵路工程隊干架子木工，修鐵路鑄橋墩攀高懸空搭架板釘枕木垛，工作危險，父親炒工程隊的“魷魚”，辭職再招工，進工廠當家具木工。年輕的父親學得一手木工好技術，每月開七八十塊錢的工資，是廠里為數不多的高工資。父親那時整天做辦公桌椅，有兩斗桌、三斗桌、一頭沉（三斗帶一側小柜）、寫字臺小木箱等，偶爾還給意外工傷死亡的工友打棺材。父親那個年代沒有三合板、五合板，更沒有花紋漂亮的各種家具面板，也沒有現成的木工板，如要用料，就是從汽車上卸下一根根粗壯的三米長圓木，先用墨斗打上鋸線，幾人再合力把圓木滾上木工房外兩米多高的拉鋸架，上下兩人有節奏的一上一下拉扯大鋸，為防夾鋸，踞縫上釘根木楔，撕出一片片撐寸料，一公分裝板，兩公分或兩公分五的面板。圓木兩邊撕下的板皮，也不能扔掉，父親他們揮起木錛，一下下錛去上面的廢邊，留著配料。大鋸撕下的木撐木板還要經過鋸沫溫火的烘焙烤干，方能按所做家具尺寸使用下料。

準確說父親干的是項力氣活，也是項手藝活。每一件家具的誕生都先后經過大腦放大樣，選配料，下尺寸，再歷經鋸、錛、刨、鑿、合、粘、釘、鉆等多道工序，最后還要批灰調色砂紙打磨刷漆。父親的木工工具也名稱繁多，除撕扯圓木的大鋸，各種長短鋸就有五六把。還有推刨，有沖鋒刨、凈口小推刨、微型小鐵刨、起槽刨、斜口刨、凹凸起線刨。不等寬口鐵鑿更多，還有板斧釘錘克絲鉗螺絲刀熬膠罐撥拉鉆，劃線的直尺拐尺三角尺小墨斗，可以說十八般兵器一樣不缺。記得兒時有次母親吩咐我喊父親回家吃飯，我走進寬大的木工房，見父親正在木工架板上鋸撐條，望著汗流浹背鋸沫木屑浮落滿頭雙肩的父親，我上前搭手，蹲下幫他拉下鋸，僅拉了幾下，就覺著腰酸臂痛，也是從這時起，我初知做個木工的艱辛與不易。

上世紀改革開放初，父親退休，還拿著不足百元的休退工資，這時物價也象老漢的胡子樣硬硬的漸長。家里兩個小弟還沒工作，上邊還有年過八旬的奶奶，父親感到了日子的窘困。父親退而不休，在外賃房干木活，掙錢補貼家用。按說憑父親精湛的木工手藝，加上現代電動木工器具，特別是搞來錢快的家居裝修，父親腰包鼓起來是容易的。但父親沒有去干家居裝修，也沒應聘去私人木器廠沙發廠，而是獨守六尺木案，仍然干著他那較顯傳統出力流汗的木工活計。后來父親說，家居裝修哪叫木工？那是釘釘子的匠人！還有私人開的家具廠沙發廠，東西外表華麗，敗絮其里，父親既看不慣又做不來，所以只好自己開木工房接活。父親賃的木工房不在街面，但父親一年四季活計不斷。父親接的活多干不過來，他會讓給過去的老木工伙計一些。父親說這叫有錢大家掙。父親活計多的原因，是始終堅持質量和信譽，絕不漫天開價，還有做家具時極少用鐵釘，能不用則不用，能少用則少用，木撐的銜接，全靠峁榫木楔；面板的安拼，先在木撐上起槽，面板上起排榫，抹膠固合。父親這時做的家具品種更多了，除了常見的桌椅，還有后來很流行的五斗柜、大立柜、梳妝臺、獨角臺、裝板高低床頭、書柜廚柜等，統稱“48條腿”。那年我結婚，雖然沒有房子，在單位附近租房暫住，父親還給我做了幾樣家具，有一個高低柜，一副裝板床頭，桑槐木的裝板是父親刻意挑選一塊塊拼粘出來的，花紋很漂亮，刷成淺淺的本色，妻子很滿意。

父親的活計不斷，但父親也一天天老了，比如做棺材，三長兩短一塊塊厚材板，單獨鋸刨還能挪動，若用暗木榫竹楔元寶扣連接在一起，多人抬都費勁，父親根本挪不動。這時我們幾個兒女先后勸他歲數大了，不要干啦。父親不同意，說人歇下就生病，活動活動干干等于鍛煉了身體，吃飯還香。還真如父親所說，年近八十的父親退休后這么一直活動著，確實沒病，飯量也好，吃啥啥香，什么高血壓高血脂心臟病，統統與父親不沾邊，這倒讓我們兒女省了不少心。后來我們商量給老人添置幾樣電動木工器具，比如手提電刨，風動射釘槍等，父親再不用站成丁字步，兩手緊握沖鋒刨一下一下費勁的去推了。但父親堅決不要，婉言拒絕。父親像是習慣了聽木鋸淺吟低唱，看慣了曲卷的刨花從刨口里翩翩起舞，滾動飛揚。前年我兒子結婚，父親給孫子做了幾樣家具，但兒子嫌爺爺做的雕花床靠背床頭柜不好看，央求我給他買成品。買來的床頭靠背確實色澤典雅，油漆滑亮，光鮮好看。用些時日，小兩口嫌床頭柜床靠背氣味大，我不便說兒媳，就指責兒子：這是花錢買遭罪，受看不受用，金玉其外，敗絮其里。我問兒子：你知道它是用啥做成的？全是樹枝植桿加鋸沫粉碎后摻上化學粘合劑壓制的，表面貼上木紋紙，甲醛味咋能不大。干活時我把這事說給父親聽，父親說年輕人哪懂這些，他們凈圖好看，容易被外表鮮亮的東西所迷惑。你看咱做的藥柜，雖然極少用釘，但用幾十年，上百年也不會散架，那些射釘槍釘出的東西，稍微受潮，保準變形。

那天我們父子正說著，中藥鋪的老板來看藥柜。胖老板看后表示非常滿意，立即掏出一半工錢，交給父親。

老板說：“剩余的錢拉藥柜時再付。”

見于《駝鈴》2014年第3期