人們為什么如此反感逼婚

黃夏

大齡青年過年返鄉，總要面對兩樁討厭的事情：被問工資，然后逼婚。時下的主流觀點是無論你有錢沒錢，是單身的，總歸要并且應該要結婚。父母親戚對單身青年的焦慮也反映了整個社會的焦慮。美國紐約大學社會學教授艾里克·克里南伯格為此寫了本書。

克里南伯格先向我們曬了一組數據：截至2010年，超過50%的美國成年人處于單身，其中3100萬人獨自一人生活（亦即每7個成年人中有1人選擇獨居），獨居人口占到美國戶籍總數的28%，獨居家庭已經成為僅次于無子女的夫妻家庭的美國第二大戶籍形式，遠遠超過核心家庭（夫妻與未婚子女共同居住）、多代復合式家庭、室友同居以及老人之家。在性別上，1700萬獨居女性構成了獨居人口的主體，男性則占1400萬。年齡上，18-34歲的年輕獨居者有400萬，35-64歲之間的中年人為1500萬，64歲以上的約1000萬。其他國家方面，日本、歐洲，尤其是北歐諸國，獨居者比例與美國持平甚至超過美國，瑞典則是世界上獨居比例最高的國家（占戶籍總數的47%），首都斯德哥爾摩的獨居人口比例則達到驚人的60%。

在《單身社會》前四章中，克里南伯格仔細分析了單身社會崛起的歷史淵源和現狀，在后四章中，則提出了單身社會所面臨的挑戰（包括貧窮和老齡人口獨居問題）和預想的解決方案。克里南伯格認為單身社會是經濟與社會發展的必然趨勢，人們與其從道德方面加以訓誡，不如以歷史的眼光將之視作文明和經濟高度發達的社會留給我們的寶貴財產，“以現在支持已婚人口的態度和方法，為單身獨居者提供相應的社會支持，那么人們的需求必將得到更好的滿足。”

克里南伯格將資本主義發展帶來的個人自由主義的興盛，細化為四個主要方面：一、大規模的城市化容納了豐富多樣的價值觀，讓那些某個方面的自我在“村落社會”中受到監控、壓抑的人，重新實現這方面的自我。而城市多元化的布局與設施，從健身房、咖啡館，到酒吧、餐館、俱樂部等，也為持不同價值觀的獨居人士找到團隊和集體，提供強大的物質保障。二、智能手機和互聯網的普及使人們更方便地與社會保持聯絡，并且以更經濟節省的方式（而非家庭協作方式）進行社交、工作和獲得生存所需的資源。城市化和通訊技術的變革有力地支撐了獨居生活的現實可能，也駁斥了獨居必然“與世隔絕”的反社會性論調。

其余兩方面，即女性地位提升和人類壽命（尤其是女性）的大幅延長，是克里南伯格探討的重中之重。自20世紀60年代起，受過高等教育的年輕女性紛紛進入職場，經濟力量和獨立意識的增強，使她們不愿再成為丈夫和家庭的依附者，也不愿意將自己本可以在市場上獲得報酬的工作技能，耗費在無償又不被尊重的家務勞動上。這一波女權運動的浪潮直接推動了晚婚晚育、成年過渡期的延長，以及分居和離婚率的沖高，也讓人們重新反思婚姻和家庭在現代生活中的定位。而人們反對獨居的理由之一，就是婚姻和家庭為人們提供了抵抗孤獨、保障老有所依的前提要件，而傳統上認為，獨居是不可能提供這些要件的。

克里南伯格援引心理學家約翰·卡西奧普的觀點說，“孤獨”是一個非常主觀的心理學概念，感到孤獨的人實際上未必比其他人更孤單。婚姻不一定能夠克服孤獨感，有時孤獨感恰恰來自不完美的婚姻，即使完美的婚姻，在配偶一方去世后，也會令另一方陷入更糟糕的境況之中。而獨居也并不等同于孤獨，“大量的公眾調查表明，決定孤獨感的并非人際交往的數量，而是質量。是否獨自居住并不重要，問題的核心是人們是否覺得孤單”。所以，已婚人士比獨居人士身心更健康之類的觀點并不成立。

人類壽命的延長是一個更大也更復雜的題目。應對獨居老人日益增多的問題，發達國家和發展中國家在政策上的迥異性自不必說，像美國這樣的發達國家，目前也呈現出巨大的分歧和鴻溝：有經濟保障的老人因擁有一套完善的“支持性人際關系網”而獲得獨自生活的能力和空間，這套“人際關系網”涵蓋醫療、退休、稅收、家庭和市場等資源方面的優惠便利;無經濟保障的老人則處處受限于上述資源的缺失，他們的前身即是那些在年老前就因破產、失業、犯罪、疾病、吸毒等原因而淪落到社會底層的獨居者，“無緣死”也正是在他們之中大肆蔓延。而美國政府在如何應對這部分獨居者、尤其是獨居老人的問題上，行動遠遠滯后于非營利性民間組織的努力。一言以蔽之，個人主義的獨居生活必須由家庭、市場和國家聯手扮演堅強和隱形的支持力量，且三者缺一不可。

正如克里南伯格所言，和結婚一樣，獨居也是生活的可選項，視每個人“實現自我”的需要而定。它是社會發展到一定階段的產物，不應受到排斥和歧視，它所通向的則是充滿挑戰因而也是前景不甚清晰的未來。因此，我們眼下似更應將討論的焦點從圍追堵截的道德批判，轉移到更為務實的、亦即更好地迎接單身社會到來的方向上來，未雨綢繆、預作準備，因為它們關乎的是對人的終極關懷和尊重。而這個人，可能是你的父母，你的子女，或者就是你自己。

關于《京都山居生活》這本書的作者維尼夏，豆瓣上有一篇書評完整地介紹了她。讀過那篇書評，我才知道，維尼夏早在13歲就患上了社交恐懼癥，每天只和鳥兒、風兒對話，每天唱那首著名的《斯卡波羅集市》，向往著香芹和迷迭香的世界。至此我才能想象，一位名副其實的英國貴族，為什么會欣然接受那種禪意盎然的山居生活。

在《京都山居生活》里，維尼夏提到了她種的香草，有150多種。她用這些香草入菜泡茶，然后有空又去研究養蜂和種梅子，用指甲花染發，用薰衣草做手工皂……平淡的山居生活被她玩得花樣百出，從萬物生長的春季，到白雪皚皚的冬季，她總是有事情干，總是興致勃勃。所以故事最后，這名有社交恐懼癥女子，就在平凡的京都鄉間，度過了她心目中的人生的最好時光。不僅如此，她還寫專欄、出書，到各地演講，成為了某種偶像。

維尼夏讓我想起以前接觸過的一對情侶，唐冠華和邢振，從2011年開始，他們在青島嶗山的一個村子里創建了一個名為“自給自足實驗室”的生活區，自己種地、自己蓋房、自己制造各種生活必需品，完全自力更生。他們和維尼夏表面上有一些區別，因為他們不像維尼夏，認為社交是一種折磨，他們自己選擇了這樣一種生活方式，也許他們不會和維尼夏一樣永遠待在山上。但在我看來，他們是一類人，嘗試著擺脫霓虹燈下的世俗味道，希望用一種稀有的生活方式實現自己人生價值的那種人。

我總是很羨慕和崇敬這類人，比起一頭扎進世俗、為了成功或生存而用盡一切力氣的人，這類人總有一種理想的光環，似乎他們從一開始就要高尚一些，盡管我知道兩種人生事實上并無貧賤之分，并且都應得到尊重。

讀本書的時候，我始終抱有一種難以言說的不安，讀到一半才發現是為什么。因為維尼夏說選擇去日本山居的一個重要原因是尺八的誘惑。尺八原本就是中國的傳統樂器，“一枝尺八恨難任，吹入胡笳塞上吟”，它卻成為了日本和風樂器的代表。其實維尼夏的山居生活方式何嘗不是古代中國的一種“傳統”？不食周粟的首陽二老、采菊東籬的陶淵明、梅妻鶴子的林逋……有些東西，等到成為別人的專美，才想起曾經擁有，不得不說是個遺憾。