蕭乾的苦衷與澄清

劉憲閣

由于一再被宣傳成“二戰期間采訪歐洲戰場的唯一中國記者”，從 《大公報》 走出的蕭乾往往被認為在生前沒有對此給出一個合理的說法。

這多半是一種誤解。蕭乾當年亦有其苦衷。如果說起初限于時代背景、社會環境和恐懼心理，“膽小”的他沒有及時出面予以澄清，那么后來隨著兩岸關系的展開與改善，無論在私人信件、公開文章還是日常交往中，他都有所反思，并以“我們是一家”做出過澄清和解釋。只不過較少為人們注意罷了。

毛德傳與卜丁

毛借信發問 卜發文答言

1999年6月2日，浙江舟山的退休干部毛德傳給人民大學新聞學院寫了一封信，內稱一些媒體所謂蕭乾是二戰期間唯一采訪歐洲戰場的中國記者的宣傳，在外面“反映很壞”！一則可見大陸新聞界相關信息之不靈;二則也太有違歷史，不實事求是。隨信還附了一篇以其叔父、原國民黨中央社記者毛樹清為例的文章，說明當年至少還有其他人也在歐洲戰場參與了采訪工作，進而指出所謂“唯一”之說“顯系有誤，亟宜澄清”。

人民大學新聞學院收到來信后也很重視，隨即于學院主辦的《國際新聞界》 雜志第4期上，以編輯部傳真的形式刊發了這封讀者來信以及所附文章。

隨后，《中國青年報》 等亦相繼推出相關報道。毛德傳的文章很快引起一些人的注意，特別是前述那封信，末尾措辭很尖銳：“蕭乾先生未見出來說明真相，什么原因？不詳也?！辈簧僮x者對此印象深刻。據稱在另處毛德傳甚至發問：“蕭乾在世時分明知道這種情況，為什么不肯公開寫文章聲明一下呢？”對此，認識蕭乾并對其個性有所了解的蘇福忠倒是覺得：“老蕭決不會去干這種傻事！”（見蘇福忠： 《我認識蕭乾》，《黃河》 2000年第6期）

毛德傳的提問無疑比較尖銳，很可能也反映了不少人的類似困惑，覺得蕭乾好像沒做出過解釋，缺一個說法。其實，這多半是一種誤解。有位名叫卜丁的讀者就注意到，蕭乾雖然沒就此寫過文章，但是他寫信了，信還發表了，起碼“這也算一個交待”或者說“聲明” （見卜丁：《蕭乾有過“聲明”》，《黃河》2001年第1期）。那么，卜丁所說的這個交待或聲明，到底是怎么回事？蕭乾真的如蘇福忠所言，不會干發表聲明這種傻事嗎？尤其是除了那封信，他真的沒在別處做過澄清嗎？

蕭乾與陸鏗

陸視蕭為己“記者生涯的啟蒙者”

卜丁提到的那封信，指的是1986年4月24日，蕭乾給當時在香港辦報的老朋友陸大聲的回信。陸大聲即陸鏗，他視蕭乾為自己“記者生涯的啟蒙者”。兩人結識，還在1939年春。當時又是作家又是記者的蕭乾沿著滇緬公路采訪，來到了云南保山。他希望了解一下邊陲民眾對日本侵略中國的反應，有人就建議訪問縣立中學。到了縣中，學校安排正在該校任教、并組成了“保山縣抗日救亡宣傳團”的陸鏗出面接談，兩人一見如故。蕭乾樸實的態度和誠摯的語言感染了陸鏗，“第一印象是記者可愛”。因為1938年為緬甸 《仰光日報》 寫過保山農民為修筑滇緬公路流血流汗的通訊，與蕭乾接觸后，陸鏗更增加了做記者的沖動，從此擔任 《仰光日報》 的通訊記者。后來在 《不帶地圖的旅人，安息》 中，陸鏗回憶：“蕭乾的言行在我身上收到了潛移默化之功，我之所以選擇記者為終身職業和事業，不能忘記蕭乾的啟蒙?！?/p>

第二次世界大戰末期，來自中國國際廣播電臺的陸鏗和來自《大公報》的蕭乾又以戰地記者的身份，在歐洲戰場相遇。紐倫堡大審納粹戰犯時，兩人幾乎同時到達，故人重逢，又是在異國相聚，興奮之情可以想見。

抗戰勝利后，緊接著發生內戰。此時已進入《中央日報》 擔任編輯與采訪工作的陸鏗和仍然服務于 《大公報》 的蕭乾，一起為揭露黑暗政治、維護國家利益與民眾福祉而奮斗在新聞崗位上。1949年以后，兩人又都因緣際會，或主動或被動地留在了大陸。直到l957年，蕭乾在北京被劃為右派，陸鏗亦在昆明同遭此劫。

歷史演進到1979年，陸鏗與蕭乾在香港重逢。此后不久，陸鏗相繼辦起 《中報》、《百姓》 雜志和 《華語快報》 等刊物，并多次邀蕭乾寫稿。但是經歷了1949年以后的歷次運動，蕭乾為自己定了一條規矩：不在“外邊”發表文章 （香港 ?《文匯報》、《大公報》 和三聯書店倒是算在“里邊”）。也因此，很長一段時間里，他都沒給陸鏗辦的幾個刊物寄過文章。對此，陸鏗亦“頗能諒解”，并未影響雙方的私誼。

蕭乾與胡政之

胡最先提此說法 蕭最終落于紙面

1986年初，陸鏗又給蕭乾寫了封信。很可能是有感于1985年即世界反法西斯戰爭勝利四十周年前后報刊雜志上的一些說法，他直陳二戰期間在歐洲戰場的中國隨軍記者不只蕭乾一個，還有余捷元、毛樹清、丁垂遠、徐兆墉，以及他陸鏗本人。信里甚至還有向蕭乾問責之意。

接信后，蕭乾感到不能再保持沉默，有必要做出解釋。他告訴陸鏗：自己“絕無意以歐戰場上唯一的中國記者自居”;何況自己“一生旨趣主要在文學方面，新聞對弟僅是個職業而已”。既然如此，何以會出現被渲染成唯一記者的這種情況，尤其是問題出現后，他“又何以不立即更正”？對自己的苦衷，蕭乾在回信中作了一點“分析和回憶——或者說反省吧”。

此前，蕭乾的確在回憶文章中使用過“唯一的中國記者”這樣的措辭，不過那是轉述胡政之的話。1944年初，他正在劍橋皇家學院研習英國心理派小說，并準備于次年攻取碩士學位。此時胡政之正好隨訪英代表團來到劍橋，竭力勸他放棄學位去當正式記者：“這可是你一生最大的機會。上次大戰，我是歐戰場上唯一的中國記者。這回輪到你了。”

關于胡政之的這番勸說辭，蕭乾在其他幾處回憶中也提到過。比如 《未帶地圖的旅人》：“從個人來說，你的機會來到了。第一次世界大戰給我趕上了。這回，機會輪到你了?！庇秩?《一個中國記者看二戰》：“第一次歐戰給我趕上了，這回該輪到你了。”具體說法雖不盡一致，但內容相近，大體可信。不過也沒有唯一字樣。

倒是在另一處，蕭乾實實在在地寫到了他自己是“唯一的中國記者”。1982年5月，他為即將出版的文集 《海外行蹤》，寫了一篇代序 《在洋山洋水面前》。正是在這篇代序中，他明確寫道：“第二戰場開辟后，我穿上一套不合身的棕色軍裝，成為歐洲戰場上唯一的中國記者了?！?/p>

在給陸鏗的回信中，蕭乾并沒有提及這篇文章，而是以轉述胡政之勸說的形式，提及了唯一中國記者的問題。這恐怕不是一般的記憶失誤，而更像是一種特殊的敘述策略。而且從回信的上下文看，他這樣做似乎也可以理解。因為隨后是這樣一段自問自答：當別人說他是二戰期間西歐戰場上唯一的中國戰地記者時，蕭乾為什么不列舉一下當年歐洲戰場上的中央社記者如陸鏗等諸兄呢？他說：“這就涉及一種心理、一種觀點、一種對歷史的態度——涉及對待臺灣的許多方面。”

涉臺政治變遷

蕭乾答應陸鏗約稿 希望澄清問題

前曾言及，蕭乾一直沒答應陸鏗的約稿，這次本來也不打算破例。但是陸鏗來信提到的問題，讓他不得不重新考慮，最終決定破一次例。而這一破，不但勇氣可嘉，還提出了遠比陸鏗來信所說的更大的問題。

經過多年的社會政治變遷，到1980年代，在大陸要說采訪歐洲戰場的中國記者，蕭乾確實是唯一的;而在過去的30多年里，很多人也習慣了“看什么都只限于大陸——眼界也只敢限于大陸”。

到1986年，在涉臺方面，“新聞處理上是有所改進了”，但“有些事往往還是把臺灣人民的功績摒棄在外”。在這樣一種社會大環境和時代氛圍中，關于第二次世界大戰的新聞報道及相關敘述，自然也不能例外。曾幾何時，中央社前面還要冠以“偽”字。蕭乾坦承：“只是我這個膽小鬼就沒敢說。我就沒勇氣說：‘不對，當時還有中央社的某某某?！币驗楦鶕?949以來歷次運動的一些經驗，他擔心那么一說的話，“豈不大成問題，而且是‘立場問題！”不過，當兩岸關系進入1980年代中期，他也逐漸認識到：“其實，應該說，而且就今天的政治氣候看，說了也不會出亂子。”所以，他非常感謝陸鏗的提醒，認為這“十分重要，十分必要”。

不過，由陸鏗的來信，蕭乾想到的還不僅是“唯一中國記者”的問題：“我們要舉一反三，關鍵還得從根本上改變態度：我們是一家?！彼肫鹆艘患隆?983年訪美時，友人贈了一本1949年后隨著國民黨去了臺灣的老大公報人陳紀瀅所寫的 《抗戰時期的大公報》。本來以為陳氏會把在大陸的這幫老同事罵個狗血噴頭，但是恰恰相反，全書懷舊之情躍然紙上。蕭乾讀后深為感動，急忙轉給老同事徐盈等看了。

因應著社會的變遷，蕭乾覺得，現在是采取行動、有所作為的時候了：“咱們海峽兩岸的同行同業，應當共同樹立起‘炎黃子孫感，應當去珍惜、培植、發揚這種同胞精神，兩岸人民各方面的成就，應寫進一本賬上?！?/p>

海峽兩岸隔絕了三十多年，中間怎么會沒有一道鴻溝呢？蕭乾認為，有溝不可怕，關鍵是“應該承認、正視這道鴻溝，并且一起動手，把它一點點地填補上”。也正因此，他非常贊賞老報人陸鏗所做的工作，認為這正是一番溝通兩岸的大事業?；谶@樣一種認識，他這回也想“破破例”，不再拒絕約稿，而是奮筆疾書，希望借陸鏗麾下的園地，澄清二戰期間在歐洲戰場到底有哪些中國記者的問題，從而也為溝通兩岸做一點填補工作。

（選自《北京青年報》2014年6月13日）