被動的演出

大解

美國卡通片《貓和老鼠》中的動物經常從劇情中跳出來，指出：“糟透了，這個劇本是誰寫的！”或“我不壞，是編劇讓我這么演的！”等等。他們以局外人的身份對劇情提出質疑，并提醒觀眾，他們是在被動地演出，而在他們的形象之外有一個設計師和操縱者，把握著他們的命運。那些動物們發現了事物的不合理性，因而站出來反抗，就像有人寫下“我不相信”，現實便處在尷尬之中一樣。人在生活之中，有權干預或反對生活，指出生活的紕漏，從而使人們認識到自身的處境并設法改變這一切。

卡通人物非常清楚，他們是被畫出來的，因而對命中的遭際也不太在意。因為他們無法修改自己的形象和演出情節，只要光盤在轉動，他們就永遠處在演出之中。而人卻不同，人往往否認現實，卻不否認自己的身份。人是被出生的，通常并不清楚被出生以后，來到世上干些什么，因而弄得手足無措，常常找不到稱心如意的事情可干。人即使承認自己是在現實的活劇中擔任著角色，也很少提出：“是誰讓我這么演的？”或“我演得像不像？”等問題。因為你演的就是你自己，你的角色與你的命運重疊在一起。你活到老演到老，不知道編劇何在，誰使你扮演人而不是狗、貓或其他什么動物。你演得太像太真了，你的形象隱藏在自己的背后，使你自己都看不出自己的真相。你被肉體所遮蔽，道具即是你自身。你不用化裝就已出場。你被大戲所編排，該登臺的時候登臺，該退場的時候退場。

生活是一出漫長而無聊的戲劇，演員眾多而雜亂，缺少旁白，人類從來沒有聽到過畫外音。編劇和導演在設計完工之后就退出了劇場。因為人類已像一架永動機開始了自轉，不再需要外力。人被固定在自己的情節里，又被皮膚緊緊地包裹著，逃不出自己的命運。作為一個臨時演員，人在進出這個世界之間難以看到長劇的開頭和結尾。人類缺少懷疑自身和走出自身的能力，因而只提出了一些雞毛蒜皮的質疑，在方法論的爭吵中耽擱了向自身本體發問的智力進化，而成為一群喧鬧不休的庸眾。

現在，我所關心的問題不是劇情的好壞和人類最終的結局，而是生活的實質。即人在生死之間一直不曾揭穿的問題：生活是什么。因為你是被自己所出演的，你從不問自己是誰。你所賴以活命的身體已被無數人使用過，你被一再地修改、重復、涂抹。你的身份不是唯一的你，而是無數個人的生存序列，你只是充當了其中的一個角色。你演得不錯。但有一個疑問從中而生，那就是：如果戲劇是真的，那么生活就是假的。反過來也一樣。但還有一種特殊情況，即戲劇等于生活。若此，一個無法找到的旁證讓我們為難，那就是上帝必須存在，他以生活為藍本，一字不改地抄襲著這個世界。他不需要創造，只需勸解、中和、平息事端，讓生活戲劇化地向前演進，并維持平衡。

演出到此遠沒有結束。生活在繼續。如果你發現世界上什么地方出了毛病，你應該提出來，像卡通人物一樣直率地說：“劇本上不是這么寫的。”但劇本上是怎么寫的，作為劇中人，我們永遠無從知曉。

（常朔摘自作者博客）