記錄生命最難記錄的那一部分

亓昕

她們知道我來過

張大諾 著

中國青年出版社

9787515322254

2014-04

29.00元

對于衰老這件事，除非有一天當你真的老了，你才能真正體會究竟意味著什么。從這個意義上來說，衰老是個秘密，生命越是趨于盡頭，就越是一個龐大的秘密，一個共屬于整個人類的秘密。更因為，最后體驗到謎底的人，多已經無法表達，它就越發神秘而迷人。

而那些以各種方式去探尋這個秘密的人，是在為整個人類提供一種經驗，一些體認。

在這各種方式中，如本書作者張大諾一樣的“臨終關懷者”，其所踐行的方式是非常特殊的。因為這個身份本身就帶有一種純粹意味：純粹的生命立場，純粹的人文角度，純粹的心靈陪伴，這種純粹使得他的“中國首部高危老人深度關懷筆記”《她們知道我來過》（中國青年出版社2014年4月版）——呈現出一種來自人性自身的魅力，而這一魅力的核心，也是這本書對衰老解讀的最大不同，就在于：

從關懷出發，于“真正的尊重”回歸。

何為真正的尊重？

比如他說：不要稱呼她們為老年癡呆癥，而應該是“老年想象癥”；比如他說：尊重她們的“混亂”邏輯，并且按照她們的邏輯進行思考，進而“有的放矢”地有效勸慰她們；比如他說：如果誰能發明一些東西，讓這些80歲以上的老人玩起來，誰就是對世界作出巨大貢獻。

所有這些，都不是在“看低”這些老人因為衰老而呈現的一切，而是給予真正的尊重。

這些想法，幾乎和哈佛大學心理學教授、積極心理學奠基人之一埃倫·蘭格不謀而合。后者在她的著作《專念》一書中，用大量篇幅解釋了一種現象，即：對于老年人及老年生活，全世界各種文化無一例外不存在某種“潛念”、一種想象中的偏見：她們，就應該是老態龍鐘的，狀態萎縮的，沒有貢獻的，拖人后腿的……

不，不是這樣的。

張大諾以一個動人的稱呼去定義這些處在生命盡頭的老人，他稱她們為“圣徒”：

“應該換個角度去看這些高危老人了。不要認為我們是健康人，他們是病人。不要認為我們強大，他們虛弱。不要認為我們在俯視，他們在仰視。不要認為他們在走向盡頭，我們是壯年。不要認為他們糊涂了，我們還清醒……所有這些念頭都不要有，這些念頭會阻止我們了解他們真正的感受，實際上，他們就是我們的未來，我們不是面對他們，是在面對我們的未來；我們不是了解他們而是了解自己的未來。如此，我們對他們才會有真正的耐心，有了尊重，以及……好奇，甚至我們可以想，他們之所以承受一些苦，是因為他們在為我們受難，為了告訴我們，我們老的時候是什么樣，提醒我們早做心理準備。也因此，他們是無意中偉大的人，是為整個人類活著的‘圣徒。”

在我看來，這一段文字是本書最為精華的思想，它幾乎帶給所有尚未步入高危之年，還在以一種無感而又遙遠的目光望向人生終點的人，一種嚴正的啟示，它告訴我們，曾經那些之于老人的潛念，興許，我們都錯了。在生命能量上，他們日益萎縮，而在另一個角度，他們的將死，是某種近于神圣的行為，是給我們的活生生的悲壯的暗示、警示，以及引領。

引領我們，如何通曉自己必將到來的時光。

只是，完全通曉這些暗示，真的不容易。

我們一代又一代的人，必將成為他們，但是，只有當我們成為他們之后，我們才能體會他們豐富而玄妙的世界，然而悖論的是，體會到的時候，我們已老得無法準確詳細表達。這一悖論幾乎無解，除非，有一個人，可以以公益的耐心、靈性的敏感以及文筆的生動，以長達十年的時間感悟、記錄近百個老人深邃的世界，包括直擊挖掘他們飄忽深邃的潛意識。

如今，這個人、這本書真的出現了。如此，這本書，幾乎就是在重拾人類自身的記憶，最難記憶的那部分記憶。

《她們知道我來過》，在生與死的交疊之處，那些游離于生死之間的人，以及陪伴她們十年的張大諾，共同帶給我們“人生深處”的謎底，那里，究竟是什么樣？那里，究竟是什么難以名狀的感覺？那里，究竟可以如何被尊重與被仰望？

如此，借以上文字，對這本書中出現的每個老人，以及本書作者——表達敬意。