中年

傅勤

年齡增長(zhǎng)，前幾年，有時(shí)還厚著臉皮，混在年輕人中，但漸近四十，“中年”這個(gè)詞，出現(xiàn)在腦子里的時(shí)候越來越多，心態(tài)也稍稍地起了變化，或者說，漸漸地有了對(duì)于中年的恐懼。

葉靈鳳在《毛姆等到了這一天》一文中，說毛姆“他在七十生日時(shí)，曾說自己的心情好像一個(gè)‘整裝待發(fā)的旅客一樣，什么都準(zhǔn)備好了，只要一接到通知，隨時(shí)就要起程”。中年，離“整裝待發(fā)”還有些時(shí)候，但是生命行進(jìn)過半，如俞平伯所言“當(dāng)遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰(zhàn)栗”的感覺，還是很真切的。

至于身體的變化，感受也是直接的。分量增加了，臉變圓了，腰變粗了；少年時(shí)蹦蹦跳跳的，現(xiàn)在沉穩(wěn)了，遲鈍了，嘴里還時(shí)常不自覺地呼出“哎”“呃”之類的聲音，甚至，食量也變小了。一位朋友說，30歲前，他1只烤雞、1瓶黃酒，一頓可以全部吃掉，現(xiàn)在只能吃半只烤雞、半瓶酒了。他問我為什么，我說，你老了呀。

思想的變化呢，當(dāng)然也有。人生過半，最要緊的是抓緊時(shí)間。孔子晚年說：“假我數(shù)年，若是，我于《易》則彬彬矣。”圣人尚且如此，我輩凡人，當(dāng)然應(yīng)更加百倍努力了。

胡適1938年出使美國(guó)時(shí)曾寫自題詩，頗符合我現(xiàn)在的心境：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年，做了過河卒子，只能拼命向前。”胡適當(dāng)年47歲，只是“心情微近中年”，可見他的心態(tài)之好。

（摘自《新民晚報(bào)》）