趙瑜：縱橫談“求真”

【采訪手記】趙瑜，性情率真，做事認真，寫作求真，他的“三真”在圈內是出了名的。文如其人，風格即品，別瞧他一副膀大腰圓的魁偉身材，寫起字來可是心細如發一絲不茍，三十年堅持、堅守，在中國報告文學的道路上樹起了一個標桿，精心創造的作品歷經歲月磨礪，彌散著“求真”核與魂的亮麗光鮮。《馬家軍調查》一版再版，如今已達20多個版本；《獨立調查報告》去年成套推出（含《尋找巴金的黛莉》、《馬家軍調查》、《火車頭震蕩》、《革命百里洲》、《王家嶺的訴說》、《籃球的秘密》六部），一時洛陽紙貴，舊作仍大受歡迎；《尋找巴金的黛莉》更是令人拍案叫絕，熱評如驚濤拍岸，同名電影正在緊鑼密鼓拍攝中；《野人山淘金記》面世就引起轟動，眾多讀者爭相購買傳閱，或作饋贈佳品……趙瑜作品為什么廣受歡迎，為什么備受喜愛？趙瑜和他的作品魅力究竟在哪里？

2015開年之初的一則重磅訊息給出答案。1月16日，寒氣襲人的京城熱浪涌動，“2014中國魅力榜”隆重揭曉，瞬間由主辦方——頗具影響力的《南方人物周刊》發布，經過網上廣泛投票和專家評選，在經濟、文化、理論、藝術、娛樂、傳媒、體育、商業八個領域取得突出業績的精英人物榜上有名，令人振奮的是著名報告文學作家趙瑜榮獲“2014中國魅力榜”的“求真之魅”大獎。

1月19日，趙瑜在頒獎典禮后撥冗接受了筆者的獨家專訪，在京東四惠的一間暖馨咖啡屋中，溫熱的普洱茶、地道的竹葉青，促膝4個小時的傾心懇談，趙瑜敞開心扉，縱橫捭闔，應隨機即興提問，講述了“求真”的心路歷程和精深感悟，現摘要成文。

劉斌：報告文學是真人真事的藝術呈現，真實是報告文學的生命底線。這個基本準則說起來簡單，做到不是輕而易舉。一個作家可以完成一部真實的作品，但很難保證幾十年不寫虛假文字。有目共睹，您做到了，堅守報告文學寫作三十年，恪守獨立精神，真實記錄，確實難能可貴。特別是您的一句“歌功頌德把報告文學全毀了”，震耳發聵，引起軒然大波。報告文學的真實、真相與真理之間的關系值得深度思考。“求真”是報告文學的核與魂，魅力是審美取向的重要品質，先從您榮獲“求真之魅”大獎談起吧。

趙瑜：獲這個獎感到意外，但沒有驚喜，一個讀書人，拿筆桿的，與眾多的同行一樣，日復一日年復一年，守著“真實”這個本，勞動干活兒，這是本分，安分守己吧。今天獲這個獎，有些開心，比獲其他獎高興，因為它是民間的，是社會公眾公開投票評選的，與體制內官方評的不一樣，我搞文學創作三十年，還沒有以個人名義獲過這類獎。

我在體制內獲政府的、業內的、刊物的官方獎項比較多，最近還獲了一個《當代》榮譽作家獎，此類獎項大都是以作品來評的，體制內官方主辦評獎有一定局限性，受方方面面因素制約和影響比較多，好的作品不一定能獲獎，甚至一般化的作品受到推崇反而能評上，有時會偏頗。而《南方人物周刊》搞的這個評選活動定位不同，通過公眾網上公開投票，彰顯普世價值，不是以某部作品為標準，以作家本身的寫作常態和作品影響力來評選，頒獎。雖以年度命名，實際是人物十幾年，甚至幾十年的所作所為。其他獲獎者的事跡讓我敬佩，如有一位名叫湯計的新華社內蒙古分社記者，獲“良知之魅”佳冠，是因為他堅持9年為重審內蒙古呼格吉勒圖案而費盡心力，奔走呼吁，頂住各種壓力，連寫多篇內參，反映所掌握的真實情況，使其案終于得到昭雪。還有一位93歲的老翻譯家，叫許淵沖，老先生性情豪放，從1938年入西南聯大學習英語，幾十年歷經坎坷，筆耕不輟，譯著成就顯著，最可貴的是“較真”，喜歡討論問題，不爭個清楚明白不罷休，真理越辯越明，這次獲“狂放之魅”獎，令人崇敬。

劉斌：我注意到您的票數是83223，與“創新之魅”的某著名企業家票數相近，人氣指數很高，您怎么認識獲“求真之魅”大獎的意義？

趙瑜：還應該清醒、冷靜吧。一方面自己的寫作能夠被社會公眾認可和接受，感到欣慰；另一方面獲獎是一種鞭策，一種激勵，要不斷努力，在自己生活的土地上，把根扎得更深一些，作家也是普通大眾的一員，心要與百姓貼得更近一些，情感聯系要更緊密一些。還要有更多的自省。山外有山，須向他人躬身學習，獲這個獎與不獲這個獎同樣態度，守住本分，扎實寫作。

劉斌：真善美是文學創作中的價值追求原則，三者緊密關聯，相互融通，構成了認識、理論和美學三大精神世界?！扒笳妗笔堑谝灰獎?，您是怎樣理解的？

趙瑜：這個問題觸到了文學創作的精髓。報告文學的價值追求也是以真、善、美為內涵展開的，“求真”不單單是方法和思維方式，更是作家有良知的根本立場。巴金先生生前一直強調說真話，講過：說真話并不容易，不說假話更困難。這輩子無奈，講了一些假話，感到非常愧疚。八十年代復出后，在《隨想錄》中義正言辭地說：人只有講真話，才能夠活下去。

巴金的“真言說”對我影響至深。仔細觀察“真”與“假”的博弈，充滿我們現實生活的方方面面，無處不在，無時不有，文中不寫真實，媒體傳播虛假，假話說得臉不紅色不改，自圓其說直到圓不起來，不僅聽者不信，說者寫者自己也不信，假話說到自己都再難編造圓滿的程度，這種宣傳偏離大眾意愿。

“求真”的真諦，很簡單，就是要獨立思考，說真話，講心里話，表達大善立場，不趨炎附勢，不隨波逐流。堅持真理，勇于直面真相。

劉斌：我看到2013年12月間陜西省委書記趙正永給您的信，您在回信中談道：報告文學應當更加有力地關切中國的歷史和現實，作家理應肩負起更加深重的責任，請展開談一談。

趙瑜：趙正永書記的來信，讓我思索。一方大吏，政務繁重，能抽時間閱讀《尋找巴金的黛莉》，高度評價巴金精神，在多種場合積極推薦，鼓勵青年追求真理，熱愛文學，奮斗向上，這種情況還不多兄。

我發現了巴金老人1936年給黛莉的七封信，也是十分珍貴的文獻資料，后來盡心尋找到九十歲高齡的黛莉老人。任何一位同仁遇到這樣的故事，也同樣會不遺余力地尋找，可能比我做得更好，這不是謙虛而是心里話。我對表揚、獲獎這些事看得比較淡了，咱就是一個拿筆桿子讀書寫作的，應當真實地面對生活，書寫真實的生活。

劉斌：請講講在報告文學創作中踐行“求真”的情況？

趙瑜：拿《王家嶺的訴說》來說吧，王家嶺礦難發生后，省作協派5個作家去采訪，由我帶隊，書還沒出，許多人就說：不用看，肯定是歌頌大救援的，不看作品就產生錯覺和誤會，甚至有熟人當面指責：老趙，你們也學會唱贊歌這一套了？為什么會出現先入為主的情況？還是人們聽一些歌功頌德的虛話，掩蓋真相的假話多了，形成了思維定勢和思維慣性，這是非常糟糕的現象。當我們十幾天后風塵仆仆，滿臉黑煤灰，一身臭汗回到太原，屁股剛剛坐下，居然就看到一本《王家嶺大救援》的書，完全是拼湊趕制的信息資料匯編，掩蓋事故真相的遮羞布，死亡38人，重傷130多人的特大安全責任事故，卻被冠以大救援的頌歌和贊歌，令人心痛心碎。民眾看了還怎么相信媒體、出版物？怎么相信記者、作家？也不相信你報告文學作家有獨立精神揭露真相。后來，當讀者看到《王家嶺的訴說》，知曉了真相和我們的立場表達，才開始轉變態度，有了好感，稱贊我們堅持了實事求是，說了真話，講了真情況。

在調查過程中，我們發現：國有企業在管理上和制度上存在嚴重漏洞和安全隱患，偌大一個幾千人的央企，僅有十幾個正式員工，為了單方面拋負擔，降成本，聘用大量農民工，混亂到人員姓名都登記不全。任何有良知的作家，都會被這種漠視尊嚴，草菅人命的慘痛現實震驚和不安，我們看到的是管理混亂和腐敗，而不單單是救援，救援還值得用農民工的生命和鮮血去“歌頌”嗎？出了事故，出了礦難，立即全力以赴，救援對于政府、對于企業來說，本是責無旁貸，理所應當的。

劉斌：“求真”的標準是什么？如何做到“求真”？

趙瑜：“求真”就是直面真情，真面真相?？陀^、公正、真實。調查采訪不偏不倚，不遮不蓋，不先入為主，不受旨意引領，不帶框框。站在大善的立場，而不是站在強勢立場。

知識分子，理應堅持獨立思考，科學分析，獨立觀點，獨自語言，獨立表達，筆下流出的是真實的事，發自心底的話。寫作真正的報告文學，的確難度較大，良知則要求我們不能繞開問題走，要迎著問題上，把人們要知道的問題、死疙瘩寫深寫透，敢于碰硬，直面真相。

王家嶺礦難本來是一起重大安全責任事故，卻都把它寫成大救援的頌歌，于心不忍啊。

劉斌：有位哲人說過：“人類如果想避免悲劇，那么首先要知道悲劇的真相。”揭示真相就是“求真”，需要魄力和擔當。請你談談在“求真”過程中，對“擔當”的理解與踐行。

趙瑜：古人和無數前輩，追求“鐵肩擔道義，妙手著文章”的高境界，選題一旦確定，往往堅持到底。當代好的作家，也不會左顧右盼，看看這個領導的臉色，顧及那個上級的好惡，我贊同一個信條：尊重客觀事實，認真采訪調研，對事實真相負責，對自己筆下的文字負責。

寫《馬家軍調查》時，我的出發點不是去揭秘、獵奇，而是調研這支輝煌團隊為什么發生“兵變”，轟然崩塌的真實原因，以警示后人。作品揭開了馬家軍內部的真相，包括興奮劑問題，當時，根據調查結果，我寫了“藥魔重創馬家軍”這一敏感章節，當年發表時暫時刪掉，16年之后才出了全本?！吨袊骷摇钒l表《馬家軍調查》后，反響強烈，要說沒有煩惱是不現實的，當時壓力很大，被誤解、遭辱罵，也有委屈。但是，我的心是坦然的，作品沒有任何傷害他人的企圖和動機。真正的報告文學作家就要說實話，寫真相，這就是“求真”中的擔當吧。

劉斌：您是怎樣實現“求真”自覺的？

趙瑜：我喜歡跑到事件的第一現場調查問題，親眼觀察；也算能耐得住寂寞，閉門讀書，探討學理?！扒笳妗钡幕疽蠛蛯徝纼r值取向覆蓋文學創作全領域，“求真”自覺首先要真、善、美的價值追求。報告文學講“求真”，小說、詩歌、散文本質上都講“求真”，只不過文體上有虛構與非虛構之分。

老百姓之所以接受和喜愛《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》和《水滸傳》四大名著，就是它們具有“真實性”，生活真實和藝術真實是統一的。《三國演義》從《三國志》演繹過來，《西游記》浪漫一些，但情景與民間一樣，人物、魔鬼形象皆從生活中來，《紅樓夢》和《水滸傳》中的眾多人物在生活中也能找到原形。

詩歌浪漫抒情，詩情畫意，但矯揉造作，就不是好作品了。清代一位大學者曾說：“詩可數年不作，不可一作不真?！倍行┰娙嗽阢氪ǖ卣鹬?，看到中央領導到災區現場看望大家了，激情和靈感來了，筆一揮寫了“做鬼也風流”，這是詩嗎？生命是高于一切的，面對災難現實，漠視幾萬人遇難的悲劇，這樣的所謂詩性，違背了真情常理，因而無法讓人接受。

劉斌：這涉及到文學藝術“善”的價值體現和情感表達。

趙瑜：文學作品的體裁不同，文體各有差異，但求真求善求美的本質是統一的，核心是作家的良知。“求真”無處不在，范圍很大。不單是報告文學，古往今來，文學藝術的好作品都喜歡“較真”。

我常想，為什么仁、義、禮、智、信的觀念歷經摧殘，卻經久不衰，長期生效？為什么講“百善孝為先”？只因國情不同，發達國家社會保障體系完善，人老了不為養老發愁，中國不靠子女不行??！社會保障體系還在建立過程之中，“孝”就起作用，可以養兒防老。再比如說“信”，我們歷史上鮮有契約制度，不講“誠信”行嗎？過去的鄉規民約，彌補法律不足，全縣幾十萬人口，一個縣官帶幾十個衙役，代表縣政府，行政成本很低，只有出現命案，有人告狀，縣太爺才升堂審理，其余都靠鄉規民約，士紳政治。今天看來，中國情況依然復雜，單靠法律制度不行，單靠中庸道德也不行。我們山西是腐敗重災區，叫做“全面塌陷”，在官、煤利益暗箱運作中，在巨大誘惑下，道德崩塌，制度崩塌，良知崩塌。政治生態問題實質也是“求真”問題，不認真做人，不按規矩做事，定會離經叛道，走向反面。

“求真”自覺要從思想和理論的根基上解決，嚴格自律，知行一致。

劉斌：您在創作選題上是如何“求真”的？

趙瑜：我的寫作，基本上與我生活的土地——山西晉東南，與我的生命情感息息相關，這些題材不隔膜，不陌生。很少為了完成任務或者刻意找一個不相干的題材寫。距離太遠的東西，兩眼一抹黑，就會盲人摸象，不熟悉情況誰也寫不好。還是守住作家的“一畝三分地”，在自己熟悉的領域精耕細作吧。寫體育三部曲《強國夢》、《兵敗漢城》和《馬家軍調查》，就是因為我熟悉這個行業，從小就在山西晉東南當游泳隊員、籃球隊員，還干過公路自行車，在體委大院摸爬滾打了20多年，里里外外熟悉透了，采訪時講的都是行話，容易掌握真實情況，寫起來順手。

去年，作家出版社出版了我的新書《野人山淘金記》，這伙闖蕩緬甸的“國際個體戶”，是我從小一塊長大的發小兒，后來干什么的都有，黑白兩道。前兩年遇上一個，問他最近干什么？他說在緬北淘金呢，我一聽，挺稀罕。我想：緬甸北部野人山，那里自然環境惡劣，戰亂不息，各路軍閥利用本地資源——黃金買軍火，這伙弟兄遠離家鄉，冒險去挖黃金，里面一定有動人心魄的故事，便產生了新的探秘興趣。到來年旱季，跟這伙老弟兄去了緬北，才有了《野人山淘金記》。如果沒有這層關系，情況不熟悉，情感有隔膜，人家會讓你去嗎？會讓你到處拍攝，問東問西嗎？生人來此，只會把你趕出去，還想調查人家淘金嗎？

我從小打籃球，有次在北京，雷達先生談到廣東東莞有上萬個籃球場，上萬個籃球隊，籃球運動在學校、企業里十分普及。我感到這個現象對于中國體育體制改革有意義，有典型性，于是，九下東莞，采訪調研十分順利，始有《籃球的秘密》，因為你熟悉籃球，有濃厚興趣，語言、氛圍容易寫到位，先天貼近生活。

寫《火車頭震蕩》也是這樣，與我的生活、情感不隔膜。我在山西出門開汽車，去北京也是開車，出遠門我喜歡坐火車，長期對鐵路感受。幾年前，《民族文學》主編葉梅對我說，她家鄉湖北恩施修鐵路，山高水險，難度極大，當年孫中山在“建國方略”就規劃了，詹天佑惜敗于此，毛澤東搞三線，要打通上海、武漢到重慶，一百多年過去，直到現在還沒建成，正在突破，很值得書寫。第二年我去施恩，親臨現場深受感動，創作了《火車頭震蕩》。有評論說，這本書立體呈現了中國鐵路簡史。

《犧牲者——太行文革之戰》也這樣，內容是發生在山西晉東南的文革大武斗，慘絕人寰，我不是參與者，是少年旁觀者，耳聞目睹的戰爭情景，在心靈中有著刻骨銘心的印痕，從事文學創作之初，就有把這場慘劇記錄下來的想法。二十年前寫過一個小長篇，以后不斷積累，不斷補充，終于在近年完成了這部一百萬字的長篇報告文學，上中下三部，目前是我作品中體量最大的產品。

劉斌：縱覽您的作品，確實每一部都與您的人生經歷聯系緊密。您說過，好作家是一塊領地的精靈，恰如其分。請談談您的精神成長經歷以及對創作“求真”的影響？

趙瑜：我出生于一個普通干部家庭，父親在晉東南地委宣傳文教部門工作，是干部中的文人，是文人中的干部，母親在晉東南婦聯會搞文化宣傳。文革爆發時我是小學五年級升入六年級，父母要我在家老實呆著，抄寫《毛主席語錄》，我心里逆反，跑到大街上，看戴著紅衛兵大哥哥大姐姐喊口號，游行。那一代小學生十分單純，覺得新鮮好玩兒，同時潛移默化受了“階級斗爭”說教的影響，大院里來了陌生人，腦子里馬上生發“是不是特務？”的疑問。我們50后幾乎都是叛逆的，在家父母管得嚴，出了家門就撒歡，正如王朔寫的大院里的孩子那樣。王朔作品如實地反映了一代人的精神成長史。

對我影響大的還是體育運動生涯。體驗最深的是游戲規則的嚴格嚴肅。球出界了，你辯解沒出界，那是不行的，一球之差，不容分說，冠軍就是冠軍，亞軍就是亞軍，現在科學測試手段先進，分分秒秒、厘厘毫毫都有依據。多年的訓練和競賽，使人養成了認真的性格。后來搞報告文學，遇到具體細節沒搞清楚，心中的“坎”就過不去，一定要究根刨底弄明白才罷休。寫《尋找巴金的黛莉》，前前后后在省內外跑了兩年多，雖然只有10萬字，但很用了一番笨功夫。

寫有關市管縣改革的《太行山斷裂》，要反映廣大干部和百姓的心聲，他們不理解，有牢騷，有意見，晉東南地區分成晉城和長治兩個地級市，這在當地是大事。稿子發表后，許多人說符合實際情況，寫的真實，人們買不到那期《花城》，就大量復印，有的單位把復印機都燒壞了，但是，省委領導看了不高興，說與省委唱反調。怎么辦？是按領導意見檢討、刪改，還是堅持獨立思考繼續寫真實？我選擇了后者。

劉斌：我發現您與數字“3”有密切關聯，獲徐遲文學獎3次、趙樹理文學獎3次、《中國作家》優秀作品獎3次、第三屆魯迅文學獎、體育3部曲、《犧牲者》上中下3卷、拍攝紀錄片《內陸九三》、《大三峽》等近90部集，評論界有研究評論三部《趙瑜評傳》、《趙瑜調查》、《趙瑜批判》。看來“3”是您的幸運密碼。

趙瑜：只是某種巧合吧。我相信作家與文體是有緣分的，與選擇題材有心靈契合。今年《當代》第一期發了楊匡滿先生寫的《馬家軍調查》紀實回憶長文，給你一本，你也許會發現鮮為人知，耐人尋味的東西。這件事兒都過去16年了。

劉斌：我回去認真拜讀。楊老回憶了16年前《馬家軍調查》發表的來龍去脈，風風雨雨，您能不能披露一下《馬家軍調查》采寫的由來背景？

趙瑜：在計劃經濟時代，中國體育有3個讓國人引以為豪的典型，也是中國體育運動的3座高峰：中國女排、國家乒乓球隊和馬俊仁帶領的女子中長跑隊。我寫完《強國夢》和《兵敗漢城》后，有人邀約我寫“中國乒乓球”，我當時正在拍《內陸九三》的紀錄片，是總導演、總撰稿人，忙得不可開交，分身無術。

到了1994年冬，24集的《內陸九三》封鏡，我正好休息調整緩過勁兒來，就在這當口，馬家軍“兵變”，一夜之間，小姑娘跑光了，只剩馬俊仁教練和幾個留守人員，國內外輿論一片嘩然，馬家軍從榮譽高峰一下墜入谷底，瞬間“崩潰”，這對報告文學來說是值得深入發掘的選題，又是我熟悉的體育領域。幾年前，馬家軍興起和鼎盛時期，上上下下所提出問題是不夠的，有些贊頌的作品停留在新聞性層面，或者有報告沒文學。文學是人學，報告不觸及到人，不以人為軸心，是沒有感染力的。

劉斌：有評論家認為：文學是時代的良心，報告文學是時代的鏡子和鞭子?！扮R子”可以以史為鏡，歷史關照現實；“鞭子”可以鞭惡揚善，促進社會進步，與您的“歌功頌德把報告文學全毀了”異曲同工的，您能不能深度解讀？

趙瑜：文學藝術的地位和作用是不可替代的，深入生活，扎根人民是作家安身立命之本。從心底里發聲，寫真實是本分。文學有歌頌和揭露兩個功能，歌頌應該是客觀、真誠、實事求是。揭露問題，批判精神是更重要的。徐遲先生說過，報告文學是批判和反映社會現實的利器。一味歌功頌德把報告文學毀了。有獨立思考是報告文學作家的正道，作品要經得起公眾的檢驗，時間的檢驗。

作家與演員不同，演員是被選擇，受編劇和導演制約，從屬于劇本劇組，只有發揮演技的余地，處于被動位置。我們寫報告文學的作家不一樣，作家是主動的，你選擇哪一類題材？一切由自己決定，全靠自己的良心良知。

劉斌：換個話題，記者與作家有很大的區別，記者記錄現實，作家挖掘現實，新聞講時效性和新聞價值，強調快捷，離新聞點越快越好，作家則要開掘新聞的深度、廣度和厚度。

趙瑜：是的，作家發現開挖社會問題有難度，當年，一些同行聽說我要采寫馬家軍，為我捏了一把汗，認為采寫難度大。我考慮再三，決定先去看看情況再說，于是背著包就奔沈陽了。

劉斌：采訪順利嗎？有沒有碰到閉門羹？

趙瑜：1995年春節過后到沈陽，我先去了遼寧省體委，找到崔大林主任，他挺熱情，說看過我寫的書，并說其妻子也是搞文學的，在大學教中文，他得知我來調研馬家軍，并不反對，也沒有表示阻攔，這就是亮了綠燈，于是我馬不停蹄，先去了大連跑跑外圍，然后進入馬家軍基地，跟書上的開頭一樣。

劉斌：馬俊仁歡迎你去嗎？態度任何？

趙瑜：第一次見馬俊仁，是曲云霞的教練帶我去的，當時基地只剩馬俊仁和五、六個后勤人員，老馬情緒很低落，幾天后，我前往金縣、鞍山、遼陽、沈陽等地，先外圍后內部，有群體有重點，總共在遼寧采訪調查50多天，聽取各方面情況反應，隊員們情緒激動，積極配合，提供了不少書信和日記，我走訪了隊員們的親屬，也訪問了馬俊仁家鄉的一些人。緊接著又到北京業內采訪了30天，最后躲到晉東南山區陵川縣，埋頭寫了兩個多月，前后用了半年多時間吧！三年后發表出來，便有小報捕風捉影，說什么“馬俊仁全程陪同，50多天掏心窩子向趙瑜講了全部情況，趙瑜不講信用，把私密包括興奮劑的問題都捅了出去”，真還不是那么回事，馬俊仁只對我講了一小部分常情，并無機密可言，關鍵性的秘密他舍得講給你嗎？而85%的事實，是從許多人那里交叉調研采集到的，寫時也比較保守、比較理性，最終才有了經得起亂棍敲打的《馬家軍調查》。

劉斌：你把握了報告文學的精髓，加上體驗式采訪，才有了作品的精致品質和真實價值。你多次親臨風口浪尖和險地采訪，不膽怯嗎？

趙瑜：（笑），不到第一現場，不與當事人面對面，談什么“求真”？不入虎穴焉得虎子，要想揭示真相必須要敢冒風險，我佩服新聞界的戰地記者，如閭丘露薇、蕭乾。當然在和平年代，必須善于用法律維護作家自身的尊嚴。

《馬家軍調查》發表后，爭論不小，上上下下都有些動靜，我則以平常心待之，關鍵還在于真實性，作品要經得住各方面的考察。聽說老馬生了氣，還要上訴法庭，但是，只聽雷聲響不見雨下來，喊得滿城風雨，卻始終沒有起訴。過了幾個月，谷開來又冒了出來，寫了一大本《我為馬俊仁當律師》，其實馬俊仁并沒有請她，我和《中國作家》的師友們也不曾爭她，算一段有趣的自我表演吧。我的態度是不惹事也不怕事，堅持真理，無所畏懼。這么多年，還沒有對簿公堂打過一次官司呢。

劉斌：談談你在“求真”路上的艱辛與付出吧。

趙瑜：人活在世上，干哪一行都不容易，我們拿筆桿兒寫字也一樣。要說艱辛與付出，每部作品的背后也不同，但是，作品發表后，首先想到的不是這些，而是感到欣慰，沒有白費功夫，一分耕耘一分收獲，手寫的字兒變成了書，說明考試及格。每逢爭論激烈時，私下里也會嘆息，幸虧當初沒有含糊草率?。∪绻稍L寫作不認真，不是徒生亂局嗎，不是白費功夫制造垃圾嗎？頓時敬畏“求真”，若是掉以輕心稍不留神，對不起讀者也對不起自己。時間久了，對于經受些磨難，我也有了平常心，處之淡然。采訪中有時順暢，有時遇到難題，有時住宿條件好，有時條件差，吃的有時習慣，有時不習慣，都習以為常，順其自然，你本來就是干這行的嘛。

寫《革命百里洲》，早春二月到湖北，那里沒有暖氣，屋里屋外一樣冷，一個月不能洗澡。到東莞采寫《籃球的秘密》，天氣炎熱，整天冒著三、四十度高溫東奔西跑。怎么辦？你改變不了現實可以改變心態呀，經得起冷熱饑飽，吃了苦還不覺得苦，這是報告文學家的一種本錢，能適應不同環境條件，是一種能力。有時難熬時，躺在床上，望著天花板，想想公路自行車隊員，長距離超強度訓練的艱難；想想少年游泳隊超極限的苦練，想想拍攝紀錄片時帶著大隊人馬，每天操心費力的經歷，酸甜苦辣都嘗過，現在一個人走走轉轉，不是已經很輕松了嗎？所謂曾經滄海，少許艱辛自然不在話下。現在條件越來越好，到哪里都有人招呼，各地朋友見面十分親切，把你捧為座上賓，幫你跑腿辦事，熱情找人、提供資料，就更不該挑剔了。因此，我不認為采訪寫作是件苦差事。

換個角度講，如果有人把報告文學寫作看得很苦，感到煎熬，有壓力有負擔，苦不堪言，滿面憔悴，找不到樂趣何在，說明他并不適合這項寫作。不妨看看寫詩行不行？而真正的詩人，生活更清苦，內心更煎熬，甚至命運更苦難……

劉斌：寫作文體與作家的性格氣質有關聯。

趙瑜：對，你選擇了報告文學，報告文學也選擇了你。說明你與報告文學興味相投，你適合這種文體寫作。我有一些詩性浪漫的友人，頭發半尺多長，胡子拉碴，每天喝酒，每喝必醉，搖搖晃晃，飄飄欲仙，口中念叨幾句古詩，然后倒在地上就睡著了，鼾聲大起。讓這樣的朋友寫報告文學，不是為難他嗎？（笑）報告文學寫作，需要冷峻、清醒、審慎。比如寫“萬里行”，報告文學作家必須一步一步走下來，到現場觀察、感受、體驗。美國作家索爾茲伯里寫《長征》，沿著當年紅軍長征的路線親自走了一遍，然后一個一個找經過長征的老將士訪談，最終寫出了他眼中的長征，講述了許多前所未聞的故事。好作品是“跑”出來的，不是憑據想象發揮的。

既然立下志向寫作，就要熱愛，有興趣，知難而進，苦中作樂。每當我看到讀者和專家的種種評論時，就感到特有意思。有次坐火車，遇上兩個小伙子議起了我的作品，他們也不認識我，說話沒遮沒擋，一個說“好”，一個說“不怎么地”，還沖我說“老哥，你也講講唄”，真是很開心的。

劉斌：您的作品幾乎都有轟動效應，產生大的社會反響。但坊間也有別樣議論：趙瑜的書是高齡大女——難產，對此您有何想法？

趙瑜：我在文學青年時期，年輕氣盛發表心切，聽不得不同意見?，F在回想起來，太偏執，還沒歷練到榮辱不驚的地步，（笑）時間久了才悟到：寫作的最終目的是快樂，是心安。寫完一部作品，完成了一件事，心愿了結了，結果已無足輕重，何時發表？如何發表？發不發表？是選發部分章節還是全文發表，都是次要的，重要的是“過程”，以坦誠之心對待。

《太行山斷裂》成書兩年后才出版，《馬家軍調查》三年后才出版，16年才出了全本，補上了有關興奮劑一章。推遲發表不是壞事，可以多多打磨，行內叫“磨稿”。一來磨練品性，二來深入“求真”，內容更加確鑿，文字也進一步洗練。

說我的作品“難產”，目前是指《犧牲者》吧？我是報告文學作家，發生在家鄉眼皮子底下的大事件，傷亡兩、三萬人，無論是武斗規模、動用武器的規格數量、還有持續時間，都是全國罕見，有時候，一天就發生二、三十次戰斗，“九大”之后，山西還在重炮攻城，中央動用了5個軍番號近20個團的兵力，去平息戰事，收繳武器，直到文革結束很久，擔任了總書記的胡耀邦還要親自坐直升飛機前來，“解疙瘩”，解決兩派對立問題。這樣重大的悲慘事件，報告文學作家不去寫誰去寫？我從1984年開始采訪，直到2004年集中三、四年的時間寫稿，訪問近千人，完整記錄了這一段雪藏的歷史、封凍的舊聞，它不堪回首，令人沉思。

當年的兩大派頭頭和許多當事人看過后，雙方都認為內容扎實，更加全面地了解了歷史真相。《犧牲者》完稿后，我根據廣泛征求來的好意見，又做了兩次修訂，至今沒處發表。我也不急，還可以進一步征詢意見，完善補充，使史料更加確鑿。從某種意義上講，出版此著已經不是我個人考慮的事了，我盡了心力和責任，心就安了。

劉斌：聽說有人建議您拿到香港、臺灣出版？

趙瑜：有許多朋友和熟人提出過。

劉斌：您是如何考慮的？

趙瑜：有關文革題材的作品不多，有些作品，多是知青文學、傷痕文學、紅墻內幕、五七干校、牛棚雜談等等，而翔實記錄“文攻武衛”的大型“武斗”，這塊還是空白，沒有公開，只有些星星點點的粗略簡介，而且，深入調研的難度越來越大，當事者逐漸老去，知情者不愿吐露真情。

這個題材涉及到許多方面，我別無他念，更無功利之心，假如拿到境外出版，對我個人或有好處，可以收獲一筆版稅，彌補多年的成本付出。但是，這樣做對內地讀者不利，那邊定價起碼在500元左右（一套三冊），大多數讀者很可能買不起，買不到，印刷品入境過關又要申報，所以大家還是讀不到。為了更多讀者反思歷史，汲取教訓，我寧愿等待，不愿拿到境外出版。

報告文學作家既要有功利心，又要有平常心，功利心對全社會，平常心對咱自己。要把“發表”問題看得開，想得通，放得下，調侃一句：古代也沒有出版社嘛！還不是手工活，手抄本，后來有了印刷術，一步步在嚴酷的優選舍棄中，才留下了好的書籍。

劉斌：您對您的哪一部作品最滿意？

趙瑜：我對自己的作品既滿意又不滿意，滿意的是自己憑良知和真誠寫作，不滿意的是發表后發現有不少遺憾之處，人們說電影是遺憾的藝術，我看報告文學也是遺憾的藝術。如果回答你“最滿意”的提問，借用一句流行語：下一部。

劉斌：下一部是什么題材？

趙瑜：還是與我生活的這塊土地有關聯，不陌生不隔膜。這一次，晉東南地區又出了人物——丁書苗，是沁水縣人。她的情況大家知道，就這樣一個小學文化，土的掉渣兒的農村婦女，從賣雞蛋起步到倒煤炭、倒車皮，直到攬高鐵，生意越來越大，公司辦到了北京，攀附高位劉志軍，巨額資產上百億，判處罰款25億元，為1949年以來所未有，歷史上也沒有吧，人稱不可思議。不靠譜的事竟成現實，這個典型有時代性，警示性，豐富性。我已經從她生活的鄉村開始調研訪問了，一個社會底層的農民，沒姿沒色，無資無本，她到底有什么驚人法術，撬動了國家大市場？

丁書苗案件已經塵埃落定，但是丁書苗奇異的人生軌跡卻令世人深刻思考。我在想：如果在私有制的發達國家，丁書苗會寸步難行，如果在“全盤公有制”的朝鮮，丁書苗也不會有發橫財的機會，到底我們的體制與市場出了什么漏洞，讓這個丁書苗做了充分表演？

劉斌：好，盼望早日看到您的這部力作。您堅守、堅持“求真”創作多年，最深刻的感悟是什么？

趙瑜：主要有兩點，第一選擇做自己喜歡的事，第二傾心盡力做好這件事。人的一生精力有限，我最喜歡的事是報告文學寫作，讓我其樂無窮，生活充實豐富。我從小就對文學產生了興趣，文革中，我十六、七歲那年，有一天路過地委老賓館，看到留言板上作家馬烽給孫謙的留言，得知兩位從下放的農村叫到長治來，修改劇本，為參加全國文藝匯演的《快馬加鞭》做準備，我便愣頭愣腦闖進了他們住的的房間，對著正在地毯上下象棋的兩位大作家請教：我也想寫作，不知從哪兒學起？馬烽抬起頭，打量了我一下，又會意地對孫謙說，看看，這年頭還有人要寫哩！然后慈祥地對我說，你就從寫日記開始吧……這句話深深地觸動了我，也改變了我，時隔這么多年，那天那情景還記憶猶新。

離開運動隊我選擇了文學創作，初期什么體裁都寫，詩歌、散文、小說都嘗試過，一個偶然的機會接觸到報告文學，便喜歡上了，當時我們晉東南地區文聯有本刊物叫《熱流》，那一次，主編郭中群，派我去采寫晉城礦務局局長馬朝亮，他從人性立場出發，大刀闊斧改革，使礦工住上了賓館式的宿舍，每天能洗上熱水澡，食堂飯菜花樣多，條件改善后，礦工們干活兒更有勁了，產量翻番。我寫了這個人物給礦山帶來的變化，文章題目叫《馬朝亮的高度》，是我寫的真人真事報告文學處女作，發表后在煤炭業內外產生熱烈反響，還得了全國《烏金獎》，此事對我觸動很大。從此，我找到了寫作的突破口，一直堅持下來。

劉斌：您從《馬朝亮的高度》開始，一發不可收拾，三十年來基本上是寫當下現實題材，最近也參加了中國作協《中國百位文化名人傳記》叢書寫作工程，承擔《白居易》的寫作，這項工程起點高，一流標準，能透露一下您在傳記真實性、文學性的總體構思嗎？

趙瑜：目前，我還處于創作《白居易》的準備階段，看了許多本寫白居易的書，盼能得到啟發和參考，但是比較失望。能不能寫出令人滿意的白居易，白的長遠意義、當代意義在哪里？是擺在我面前的一道難題，白居易輝煌的詩歌藝術成就，復雜的官宦仕途之路，豐富的人生故事，駕馭起來擔子不輕。我要悟，相信總會有一天會豁然開朗，找到創作的突破口和切入點，當然，把握史實的可信性是首位的，絕不能虛構、戲說，運用史料一定要有文獻出處。文學性也是舉足輕重的，沒有文學性就是人物介紹、檔案資料了。文學性一定要以人為軸心，用文學的語言寫出人的情感故事、人的喜怒哀樂，沒有文學語言等于沒有文學血液。

劉斌：接著談“求真”的第二點深刻感悟吧。

趙瑜：傾心盡力做好自己喜歡做的事，力爭把作品寫好，不出垃圾。儒家的傳統入世觀對我影響較大，作家的追求要入世，作品反映當下，也要入世。要想作品有人閱讀思考，受到認可和歡迎，就要傾心盡力。

報告文學的真實性這里說了不少了，而文學性，必須體現在以人為軸心，圍繞人物，寫出有血有肉的典型?？坍嬋宋镆次膶W創作的藝術共性規律辦事。把詩歌的凝煉、韻律，小說的技巧、手法，散文的語言、抒情，戲劇的對話、結構，都調動起來，使干巴巴的報告長腿長腳，走進讀者?！恶R家軍調查》如果沒有對馬俊仁、王軍霞等人物形象進行文學刻畫，沒有對他們進行深度發掘，是不會有人看的。當年，北京人藝試圖把《馬家軍調查》的“最后一幕”改編成話劇《兵變之夜》，是有鮮活的性格依據的；一些文化機構把《馬家軍調查》改編成了廣播劇、評書。如果沒有文學的融匯揉合，光有調查報告，則無法傳播。

《尋找巴金的黛莉》被改編為電影故事片，如果，作品只呈現一份文獻報告，便只是資料了。從審美意象的鑒別分析，報告只有單義性，文學才具備多義性，報告文學屬于文學范疇，也理應具有思想性、藝術性、多義性。人們對《紅樓夢》眾說紛紜，有的說是寫談情說愛的，有的說是寫市井民俗的，毛澤東則說，《紅樓夢》是一部封建社會的衰亡史，寫了階級斗爭，要求高級干部至少看五遍。

《尋找巴金的黛莉》發表后，許多評論是多視角多義的，北京大學陳曉明教授，認為是晉文化的底蘊和晉人品性的書寫，“看到了山西大家族的破滅”，另有學者“看到了一個女知識分子的堅守”，多義而不同呢！所以說，一是做自己喜歡的事，二是傾心盡力去做這件事，就會摸到門道，尋到規律，有所探索，有所進步。

劉斌：我注意到專家、學者對您的寫作態勢和作品有許多評論，著名評論家李炳銀提及：“1985年，趙瑜還是一個站在隆起的大山上的新角色，今天的趙瑜和他的一系列作品，就是中國報告文學的一座高峰，自有其威猛的形勢和性格風采?！蔽乙沧⒁獾剑罱袕埩冉淌诎l文“從統計學角度研究趙瑜現象”，三十年近三十部中長篇，近500萬字的報告文學，部部寫真實，光作品研討會就開過十五次，您榮獲“求真之魅”的殊榮，確屬實至名歸。

我還注意到，友人說您至今寫作還是手工活兒，一個一個字，一筆一劃寫，《犧牲者——太行文革之戰》100多萬字，500字一頁的稿紙疊起來，快有二尺高了，令人敬佩。

今天的訪談不是學術評論，只是交流探討，聽君一席話，我們對“求真”的理解更深入了。謝謝趙瑜！

趙瑜：謝謝你，謝謝大家！

作者簡介：

趙瑜：中國報告文學學會副會長，山西省作家協會副主席，國務院特殊津貼專家，中國當代紀實文學代表作家之一。

中長篇報告文學《中國的要害》《太行山斷裂》《第二國策》《但悲不見九州同》《革命百里洲》《晉人援蜀記》《尋找巴金的黛莉》《王家嶺的訴說》《火車頭震蕩》《籃球的秘密》《犧牲者》《野人山淘金記》等三十余部，尤以體育三部曲《強國夢》《兵敗漢城》和《馬家軍調查》影響深遠，多次引發轟動。影視作品《內陸九三》、《大三峽》、《趙樹理》等近九十部集，獲全國首屆紀錄片獎、最佳撰稿獎。報告文學蟬聯三屆徐遲文學獎、三屆趙樹理文學獎、三屆中國作家獎、第三屆魯迅文學獎。

劉斌：資深媒體人、報告文學作家。

作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳1號》、《雪域橫起通天路》、《中國民航年青機長》、《中國大學生空中小姐》、《名流訪談》等。

責任編輯/魏建軍