京城札記

梁琴

一

王府井書店，每個月我至少走一回。確切地說，我進去買書的時候少，坐在書店門口等人的時候居多。若南方家里來人，或與朋友相約，我大抵都選在王府井書店。

書店位于王府井步行街口，只有一個門臉，很好找，不像相鄰的“東方新天地”大得離譜，足有一站地，光出口就有好幾處，讓初來乍到的人暈頭轉向。

除了方便找人，潛意識里我還有一個情結，喜歡書店的味道。店內溫柔的燈光，或站或坐埋頭看書的人，書的紙質感，書頁間散發的書香，這一切于我是那么熟悉，那么親切。我坐在王府井書店高高的臺階上，一邊等人，一邊瞇縫著眼懷想當年排隊買書的日子。

那是上世紀70年代末80年代初，鬧過書荒，經歷過文革“地下閱讀”，目睹過一捆一捆的書投擲到火堆里的我們，從惡夢中醒來，開始瘋狂買書。

不論寒暑，每個星期天一睜開眼睛，我抹一把臉，便直奔新華書店，排隊買書。

書店柜臺前人頭攢動，隊伍排到大馬路上拐了彎，當時買書的人摩肩接踵，勝似今天在股市炒股的人。書的發行異常火爆，書一上架，就有無數雙手伸過去，稍晚一步，心儀的書就被搶光了。和許多同齡人一樣，我眼巴巴盯著中外名著，就像饑餓的孩童盯著食物，生怕它突然從眼前消失：《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《靜靜的頓河》《約翰·克利斯朵夫》《巴黎圣母院》《紅字》《紅與黑》《普希金抒情詩選集》《海涅詩選》《獵人筆記》《金薔薇》《唐詩選》《宋詞選》《重放的鮮花》《燕山夜話》……為了得到這些書，我腳都站腫了。

“在愛書的世界中，對一本書動了意念而又不曾將它得到之前，在這一段時間，時間是靜止的，腦子也是空白的。”老作家葉靈鳳的話我深有感觸。

那時經典書稀缺，譬如《莎士比亞全集》，每個書店只供應一兩套，可謂奇貨可居。想要謀到這套書，每個人都使出渾身解數。我也想去“開后門”，糾纏著好友燕幫忙，燕的父親是書店老職工。這位辦事一向嚴謹的廣東人，破天荒為我批了條子，讓我直接從總店的庫房提書。抱著一大摞書，我激動得難以置信，就像中了彩票，廣東伯伯亦欣然，“你喜歡讀書，好書就應當賣給讀書人。”

書還算便宜，一套平裝的《莎士比亞全集》，總共13本才11.90元，一本書還不到一塊錢。當時我的工資亦很低，只有36元。

書捧回家， 癡迷地嗅聞著新書散發的墨香。怕弄臟了，又用彩色年歷紙包起來，書脊上用楷書寫好書名，擺上書架還不放心，生怕別人開口借，仿照一位前輩的作法，于書櫥上貼一窄條“借書如借命”。這一著還真管用，一般人見了不敢輕易張嘴。

“袋中無錢，心中多恨。”這是郁達夫《給一位文學青年的公開狀》里的話，沈從文的遭遇引發了郁達夫對社會黑暗的憤懣不滿。這句話我也時常玩笑似的掛在嘴邊，錢太少，好書太多，恨恨不已。一旦買書上了癮，只要口袋里有幾張毛票我就燒包，一頭扎進書店，尋尋覓覓。別人可以在茶館里坐上幾個鐘頭品茗聊天，我情愿在書店里站四五個鐘頭，等從書店走出來，便什么事都勾上心來，肚子也餓癟了，兩腳也僵直了，只有長嘆一口氣，怨誰呢？什么話也不能說。

工資的一多半，全歸了新華書店。名家經典，傳聞中極具分量的大部頭，每每錯失，總輾轉反側，難以釋懷。

因為愛書，經常出入書店，成了書店的常客。時間久了，店員也看熟了我這張素面朝天的臉，也大體知道我喜歡的書。一位臉上總是掛著笑容的大姐，是返城知青，對我格外關照，不時將新書預告我，還特意叮囑“數量不多，早點來喲”……一次趁人不備，她從柜臺底下悄悄抽出一本預先藏好的《復活》，給我一個大大的驚喜。

我在書店邂逅的書友，大都帶著幾分書卷氣，愛書，讀書，淘書，是共同的嗜好。大家一邊耐心地排著隊，一邊熱烈地談論起新近讀過的小說，譬如《黑駿馬》《爬滿青藤的木屋》《晚霞消失的時候》……

夜深人靜，勞累了一天的我，將整個身心放松，湊近一盞青花瓷臺燈，拿起普希金的《歐根·奧涅金》（戈寶權譯），深入到夜的神秘的懷抱，和達吉亞娜一起歌哭……

讀書是一種享受，是枯寂人生的安慰。“書是我們人類能夠得到幸福的手段之一。”（博爾赫斯）

帕烏斯托夫斯基晚年在《一生的故事》中熱情歌贊：“許多世紀已經沒入無法穿透的濃霧之中。只有人類的思想，猶如淡藍色的織女星，仿佛吸收了浩茫宇宙間的全部亮光，在霧中發出耀眼奪目的光輝。歷史上的任何失敗和時間上的任何窎遠距離也都不能消滅保留在數百、數千和億萬冊手稿、書籍中的人類思想。”

人生有太多不確定因素，誰也無法預知未來。

2003年歲末，讀完魯迅文學院第二屆高研班，人到中年的我，決意北上，定居京城。

從南方到北方，一次大遷徙，一次徹底大清理。家中所有穿的用的，統統送人，送得痛快干脆，沒有半點遲疑。唯獨把書送人，心中隱隱作痛，萬分不舍。

一屋子沿墻排列的書，20多年的積蓄，便是我全部的家當。

一本一本，都是我用心淘來的，每一本書的身世，都倉貯在我的記憶中。每一本書，都仿佛讓我看到了從買書之日起經過的全部歲月，也看見了我自己。

這些書如沉默的老友，伴隨我二三十年，已是我生命的一部分。

面對一屋子書，我欲哭無淚，盡管割舍不下，但無論如何我都帶不走，只好忍痛送人。

誰曾料想，當初為了買書，撙衣節食，連書都不肯外借，如今卻要把心愛的書主動送人。我心目中接受饋贈的，應當是熱愛閱讀的愛書家。送書時，雖然我臉上微笑著，心里卻在落淚，這些沒有機會再讀一遍的書喲，再也不能夠將它們握在手里摩挲了……

大部分的書陸續上了別人的書架。精挑細選的經典和我的枕邊書，又一包包運往北方……

北方的家不能沒有書，“沒有書籍的屋子如同沒有靈魂的軀體。”（西塞羅）……

排隊買書的日子，消逝已久，成了記憶中的一道風景。如今書店冷清多了，即便處于鬧市的王府井書店，也看不到一撥一撥的人流涌進涌出……

秋天的北京，到處黃成一片。秋風里，坐在王府井書店門口，看街邊金燦燦的銀杏，風一吹，片片黃葉隨風飄舞。遂想起泰戈爾的詩：“秋天的黃葉，沒有歌唱，只一聲嘆息，飄落在那里。”想起那些離我而去的書，恰似這秋天的黃葉，心底一聲嘆息。

或許靠近書店，能讓隱痛的記憶稍稍得到紆解？

二

我從江南遷居京城的時候，正是冬季雪花紛飛之后。北運河畔，到處是積雪，踏上去嘎嘎脆響，耐寒的樹木早已禿盡了，灰黑色的樹干直立于院墻，凜冽的風更添了冬日的寒威。

凍地寒天，四處靜悄悄的。只有狗吠聲打破空氣中的靜謐，雪地里，隱隱約約看見有人在遛狗。

北京的冬天，屋外一派嚴冬的蕭瑟，屋內卻一片春日的和煦。進得屋來暖烘烘的，得脫掉大衣，摘去圍巾，太愜意了。不由得想起南方冬日的苦寒，潮濕泥濘，沒有暖氣，屋里屋外一樣陰冷。

一邊感嘆著北方的溫暖，一邊忙不迭地拆開托運來的幾大包書，登高爬低，一本本整理上架，累得直不起腰。

不知不覺忙到夜深了，沉寂中，忽然戶外傳來一個蒼老的聲音：“波波，回來，回來。”“這么冷的天，誰家的孩子玩得這么晚還不回家？”“波波，回來，回來”，一聲緊一聲，老太太嗓子都喑啞了，卻無人回應。這孩子怪了，怎么不吱聲呢？我好奇地探探窗外，借著路燈昏暗的光線，只見雪地里閃過一條黑影，哦，原來老太太是在喚狗不是喊孫子。我不禁啞然失笑。

后來的日子，聽到狗的軼事漸漸多了。

京城的狗冬天穿棉馬甲，夏天戴涼帽。通州的寵物市場火爆，大型超市設了專門的寵物貨架，吃的穿的一應俱全。大街上的寵物醫院，也有模有樣。

晚報上有一則趣聞，說京城養狗成風，城南平房有人養，小區樓房有人養，高層電梯里也是人犬同一部電梯上下，鬧出笑話。有個年輕女子抱著狗進了電梯，見到一位老太太，便親熱地拍拍狗：“乖乖，叫奶奶、奶奶。”這下老太太不干了，“招你惹你啦，你咋罵人？”下了電梯，老太太邊走邊數叨：“你當你的狗媽吧，誰是你的狗奶奶找誰去！”

我所在的小區，貼滿了各色尋狗啟事，有的圖文并茂，還配以狗的玉照。啟事各各不同，大都許以重金酬謝，也有少數金剛怒目的。瀏閱尋狗啟示，是我的一項新的閱讀內容。有一張尋狗啟示寫得情真意切。失主先說自己如何把狗從甘肅帶到新疆，然后輾轉數千里又帶來北京的。再說自己有一次病倒了，狗守護在床邊，寸步不離。接著，失主談到自己丟了狗痛不欲生，最后泣拜撿到狗的好心人，要善待它，千萬別打它，別讓它冷著，餓著。這則啟事，在我看來，是一篇不錯的小說素材。

記得魯迅先生寫過一篇《狗的駁詰》，特地尋來細讀，覺得很有意味。文章寫道：作者夢見自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。一條狗在背后叫起來了。作者叱咤說：“呔，住口！你這勢利的狗！”狗嬉笑了，還接著說：“不敢，愧不如人呢。……我慚愧；我終于還不知道分別銅和銀；還不知道分別布和綢，還不知道分別官和民，還不知道分別主和奴……”

文章寫于上個世紀20年代中期，魯迅先生也不曾料到，80年后，狗也進化了，還能數數，還能直立行走幾百米。有的狗比人還精，連主人穿衣戴帽都分得一清二楚。倘若主人穿外衣系皮鞋，知道是外出辦公事，只送到門邊就打住；若主人換上T恤布鞋，知道去遛彎，就圍著主人撒歡，搶先跑出門……

深秋，落葉蕭蕭，我去京東看望一位飽經滄桑的文壇前輩。老人的住宅通透敞亮，說是兒子孝敬的。新居布置得淡雅宜人，本想住上新居的前輩一定舒坦得滿臉幸福，不料老人卻木然地枯坐在沙發上，落寞的神情透出內心的孤獨。叫“冰兒”的京巴低低吠了兩聲，就悻悻閉了嘴，跳上沙發跟主人擠挨在一起，也顯得很寂寞。

多時不見了，我本想跟老人談談文壇，談談外面的世界，無奈老人反應冷漠，對于魚龍混雜的文壇，再也提不起半點興趣。

談話續續斷斷，老人情緒低落，“我自己的身體我知道，我感覺到生命一天一天離我遠去，不知道什么時候就要獨自遠行了，反正我也這么大歲數了，該上哪兒上哪兒，沒什么牽掛。”他壓低了嗓音，免得被對面坐著的老伴聽見：“只是擔心，我死了以后，我的冰兒怎么辦？誰來照顧她？”老人渾濁的目光顯得空洞而茫然。

人世間已了無牽掛，與死神對陣也毫無懼色。相伴一生的老伴，孝順的兒孫，全然不掛在心上 ，惟有“冰兒”占據了他全部的心思。

想不到，一位與文字打了一輩子交道的人文學者，他的終極關懷竟是一條京巴。

一位著名詩人對我說，北京太大了，不想見的人，你可以一輩子不見。不像地方上，都在一個圈子里，轉來轉去都能撞見，你想不見都不行。

詩人說得非常精辟，只是我有些困惑：人為何不愿跟人打交道，躲著人卻寧愿找條小狗做伴。現代都市，人與人日漸疏離，人與狗卻日臻親密，這是什么道理？漫步北運河邊，我真想攔住一個遛狗的人問問。