愛如薄冰

鄒冬萍

第一次想到去死是在我讀小學四年級的時候，新學期開學的日子。母親交給我報名的費用被我膽大包天私自挪用，買了本向往已久的《童話故事新編》。記得當時的價格是九毛六分錢，因為這未經允許就被我揮霍掉的九毛六分錢，招來母親一通超水平的謾罵，如同梅雨季節無休無止的大雨。痛罵之余她仍然難以解恨，抓起一根木棍狠狠砸在我頭上，鮮血頓時呈扇狀傾瀉而下。我忘記了哭，拔腿就逃——那是我第一次學會從母親的狂躁之下逃跑，懷里仍牢牢地藏著那本我以鮮血為代價換回來的新書。

我一口氣逃到部隊所在地一個偏僻的池塘邊。嶺南的九月還是楊柳依依、繁花似錦，幽深的池塘一角盛開著幾朵淺粉色的荷花，其間點綴著些許碧綠的浮萍，時不時地有唼喋的魚兒攪動起陣陣漣漪。

我捂著還在流血的額頭，呆呆地注視著碧綠的池水。血速驚人，一大片一大片地流下，糊滿我整個巴掌，跌落在我平坦的胸前，以及我撿自三哥穿小了的男式涼鞋上。我望著自己淌下的大片鮮血，居然忘記了眩暈（從小我有暈血癥）。

對著池水的倒影，我看見一個穿著條廣東花綢短裙的可憐女孩，梳著兩條瘦長的辮子，頭上、臉上糊滿了鮮血，原本眉清目秀的臉此刻顯得猙獰。紅腫的眼睛里流露出的是絕望、恐懼與憤怒……

一個念頭，自然而然地涌上心頭：死！初想到這個對年幼的我來說還是很遙遠很陌生的詞，自己也嚇了一大跳，眼前馬上浮現出平生所見過的幾次死亡場景（有兩歲時親眼目睹同村愛蓮姆姆家暴亡的二女兒、有自己早夭的小妹、還有部隊食堂豢養的一條因病而亡的老狗），情不自禁地打了一個冷顫。我害怕孤獨，害怕被人把我釘進一個簡陋的木頭箱子里，我也害怕被埋在腐爛的泥土里，任由蚯蚓、螞蟻、蜈蚣、老鼠、毛毛蟲當做一個游樂場所……年幼的我一向懂得避諱，懂得與死亡繞道而行。記得父親尚未調到梅州，我家還在興寧的時候，從部隊到學校的必經之路，要經過一戶據說有人患了嚴重肺結核、即將死去的人家，我們幾個小女孩總是懷著對疾病與死亡的恐懼，捂住自己的口鼻，沿著離那家門窗最遠的路邊，飛也似地逃走——正是這樣一個怕死的我，現在捂著血流不止的額頭，站在開滿荷花、景色誘人的池塘邊，心頭反復地跳出一個字：死！

我在腦海里設計出無數個自己死亡后的畫面：有母親因后悔的哀哀痛哭；有父親因痛失愛女而揮向母親的老拳；有同學們惋惜、錯愕地張得老大的嘴……我因此感到一絲報復母親之后所獲得的狂暴的快意，亦莫名地臆想出因為死而在同學們心里塑造出的那份與眾不同的震撼……我有些得意地笑了，糊滿鮮血的小臉因而更顯得猙獰……

笑完之后，陷入的是那猶如遠山般的寂靜與空曠。平素以愛哭聞名部隊大院的我，不知此刻心里究竟有著一種什么樣的力量，居然一滴眼淚也沒有流！那一刻，我突然感受到，有一種傷痛，是無法流淚的悲哀！

我學著電影里尋死之人的冷厲，面無表情，找塊平坦的地方慢慢彎下自己孱弱的身體，小心翼翼地捧水清洗糊滿血痂的臉蛋。自己也不明白，既然下定決心去死干嗎還要小心翼翼？

洗得幾乎干凈之后，我對自己說：跳下去吧，讓母親一輩子生活在逼死親生女兒的陰影之下吧！讓父親好好揍她一頓吧！正想得開心，為自己陰暗的心理而獲得某種程度的滿足，洋洋自得的時候，腳底一滑，整個身體真的在順著池塘斜坡往下掉……

我絕望地想，我真的要掉河里喂魚了……當池水洇濕我胸前的時候，剎那間生的欲望遏制了所有對死的渴念，我一雙手拼命地抓向岸邊叢生的鳳仙花莖……上天保佑，嶺南的鳳仙花叢蓬勃茂盛，足以承受我11歲的單薄的身體。

當我狼狽至極掙扎著爬上岸之后，如同背后有人拿著鞭子抽打我那樣逃離了那口寂靜的池塘。我記得自己當時那貪生怕死的心情，更記得自己找了個可笑的理由鼓勵自己堅強地活下去：那本花了九毛六分錢買回來的新書還夾在我的衣服里，我怎么能還沒有看完這本渴望了整整一個暑假的新書就草草地死去呢？

那天，我在部隊大院的一棵樺樹底下，帶著苦大仇深的表情，把那棵樹上能夠得著的表皮剝了個精光，一層層薄薄的、帶著粉末的樺樹皮貼到我流血不止的頭上（樺樹皮止血是廣東那邊的土方，非常管用）。然后，厚著臉皮裝作若無其事的樣子蹭回家中。我不知道，我面臨的將會是什么。

下班回來的父親正滿世界找我，看見頭上糊滿白色樺樹皮的女兒，父親一個箭步沖上來將我緊緊抱起，送到門診重新清理傷口、打破傷風針。母親表達她歉意的方式是那晚把我從自己一個人睡的小床拎到她的床上，并背著小哥給我吃了整整一包蘇打餅干。于是，一場因為九毛六分錢引發的尋死的念頭，終于被母親一包五毛六分錢的餅干收買和平復。那晚，我頭上縫了三針、裹著厚厚一層繃帶，和母親共著一個枕頭，依偎在她散發著好聞的中草藥味的溫軟懷抱里，辛苦熬忍了一天的眼淚，此刻盡數傾瀉而下……

成行的眼淚流到嘴邊，打濕了我嘴角正費力地咀嚼的蘇打餅干，咸澀的味道在我心間洇染、擴散成一片黑色的云朵。我無法分清，這咸澀，究竟是眼淚的味道，還是蘇打餅干的味道。白天，在那口寂靜的荷塘，準備祭獻我年幼的生命的地方，我哀痛到極致，反而忘記了流淚，晚上，我躺在母親溫軟的懷抱里，卻控制不住地淚流滿面，最后放聲嚎啕。那一刻的淚水，充盈著孩童的委屈，對母愛渴望，以及對自己幸福來得如此突然而感覺到的顫栗與恐懼——生怕它馬上又會失去。

那一夜，我懷揣著11歲少女不應該有的復雜心情，眼角掛著幸福和委屈兼而有之的淚水，嘴角殘留著來不及抹去的餅干碎屑，一只手輕輕按在母親軟沓的胸口，一只手牢牢捏著不知道流了多少毫升鮮血換來的蘇打餅干，朦朧睡去。夢里，我哭得如同一個初生的嬰兒，無所顧忌，啼聲嘹亮。

那天的內心經歷，是我一個人的秘密，我從沒有對父母提起，也沒有對親密無間的小哥提起。死，植入我心底的除了對幽冥的恐懼，還有某種肅穆得讓我顫栗的東西。死，實在太沉重、太神秘，不適宜向任何人提起。只是每次在挨母親有原因或沒原因的責打之后，死神就會帶著溫暖的笑意，站在陰暗處，招搖地向我招手。我必須找各種理由鼓勵自己拒絕死神的召喚。我無法想象自己躺在冰冷的泥土里，被自己最害怕的蟲蟻蛇鼠分食……因此，我只能選擇生，無論生是多么艱難。

與死神擦肩而過的人，不論年紀多小，心境終究是無法完全回到當初。她必須以極大的毅力去抗拒死神許給她的那一片寧靜的黑暗中的幸福。

從那時起，我對母親的暴戾從骨子里感到了恐懼，對“母愛都是偉大的”這句話產生了質疑。張愛玲說過：生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。人生原本就沒有圓滿，世上哪種愛不是不千瘡百孔？很多時候，“愛”就像一件精美的手工瓷，一旦碎裂，縫補、粘貼之后，始終難以掩飾那丑陋的裂痕。我在第一次領略到母愛的變異之后，時刻有如履薄冰之感。在她暴戾的性格面前，我永遠戰戰兢兢，生怕一不小心，踩破那層愛的薄冰，直墜無底深淵。