中國援利醫療隊

李燕燕

援利醫療隊凱旋！

2015年1月16日，冬日破曉前的寒氣，在平坦而無遮攔的重慶江北機場格外濃郁。歡迎的人群——中國人民解放軍總后勤部衛生部機關領導、第三軍醫大學領導、戰友們，已提前一個小時來到機場。媒體的“長槍短炮”，也紛紛就位——為了捕捉能載入“歷史”的鏡頭。

5點10分，經過34小時的長途飛行，承載著首批援利（利比里亞）醫療隊第一組82名隊員的專機緩緩降落、滑行，歡迎人群的目光跟隨飛機從遠及近的移動，迸發熱切的期盼。

近了近了，這架中國東方航空的大飛機閃爍著耀眼的光芒，機身“飛燕”圖標清晰可見。“飛燕”以昂首的姿態翱翔天空，這種可愛的生靈給天下帶來春意、吉祥和幸福。此時此刻、此情此景，似乎含著巧妙的隱喻。

飛機停定，云梯架起。等候已久的戰友在艙門外約三十米遠的地方，拉開紅色的橫幅——“熱烈歡迎中國人民解放軍援利醫療隊凱旋”。

近十名身穿兩層連體防護衣、上面再反穿一層隔離衣的機場檢驗檢疫局工作人員戴著消毒裝備登上了飛機。他們每個人都戴著兩層手套，臉上是N95口罩及防護面罩。身著這套一級防護配備的工作人員需要對機上所有人測溫，并對客艙消毒。如果有人超過37.3℃，就是異常體溫，需要特殊觀察。飛機前方的空地上，一位全副武裝的檢疫人員站在一塊灑滿消毒液的白色方塊前，檢疫人員下機后，必須在白色方塊上按程序脫掉所有防護設備后才能離開。機上貨物則在消毒半小時后，才能進行卸貨。

大家都在默默地等待。一位電視新聞記者甚至已經開始籌劃如何隔著兩米開外的“規定安全距離”，向快速通過的隊員用“喊”的方式問話。“不要害羞，一定要搶鏡頭，這條新聞是可能獲大獎的”，這位漢子有些激動地對身邊的女孩說。貌似“實習生”的女孩怯怯點頭，拿起話筒開始輕聲演練。隨著遠處又一架飛機起航，渦流帶起一陣冷風，直向歡迎的人群。有人略聳聳肩，又恢復了軍人挺拔的站姿。

5點50分，背著大型背包、身著荒漠迷彩，第一個醫療隊員露出艙門，揮手間，鎂光燈閃爍，此起彼伏。一個個熟悉的身影依次走下云梯。

“歡迎回國！”

“你們辛苦了！”

滿滿都是貼心的問候。

“我們很好，你們放心！”

“我們回來了！回來真好！”

踏上祖國的土地，帶著一身風塵和疲勞的隊員們，透過厚厚的口罩向領導和戰友招呼致意。隨后，他們登上四輛大巴車，前往指定地點進行為期21天的醫學觀察。此后，他們才能與家人團聚。

1月22日凌晨，同樣的期盼，同樣的場景，同樣的熱切，完成與第二批援利醫療隊工作交接的第二組82名隊員，也終于凱旋回國。沒有鮮花，沒有掌聲，沒有盛大的儀式，有的，是人們對軍人血性的發自內心的崇敬。

60多天，這些遠征的勇士終于回歸自己的祖國。

60多天，命運與共，守望相助，中國軍醫戰病毒于國門之外，助病患于萬里之遙。那里沒有抗洪搶險的驚濤駭浪、抗震救災的天崩地裂，卻有與死神較量的驚心動魄。

60多天，“敵人”遠不止埃博拉病毒，還有悶熱潮濕、缺水少電、蚊蟲蛇蝎……在困難面前沒有一個人退縮，高調向“敵人”宣戰。他們以笑臉相互鼓勵、支持，也在用笑臉告訴當地民眾，為了那一雙雙期盼的眼睛，他們時刻準備沖鋒陷陣。

60多天，世界見證了中國速度、中國軍人。僅僅一個月就建成并投入使用的中國援利埃博拉診療中心，由中方獨立運營和管理。累計接診患者112人，收治患者65人，其中確診患者5人，3例埃博拉患者經過精心治療康復出院，是我軍援利醫療隊乃至我國援非“抗埃”醫療隊中治愈出院的首批確診埃博拉患者。在做好收治工作的同時，為利方培訓軍人、警察、地方醫護人員和社區衛生骨干1520人，超額完成了國家賦予的培訓任務，留下了一支“不走的醫療隊”。

一

由于所從事的臨床管理工作，張恩全平時總是十分關注國內國際的各種醫療新聞。從2014年2月開始，他發現，有關西非“埃博拉”疫情的報道，開始愈來愈頻繁的見諸報端、電視和網絡，與之相關的，是發熱、劇痛、出血、休克、死亡。他還關注到，隨著疫情報道的跟進，大量醫務工作者感染、死亡的消息也陸續曝出。

埃博拉疫情的突然暴發和流行，會不會像2003年抗擊SARS那樣，成為對人類生活影響極大、國際社會普遍關注的事件？看著這些新聞，張恩全曾經想過這樣一個問題。但此時他絕不會想到，八個月后，自己將背負國家使命，成為“抗埃”隊伍中的一員，甚至是一位溝通著總后衛生部、援利醫療隊、中國駐利大使館和學校本部等四方的“信息聯絡員”。

“埃博拉”，若非與致命病毒關聯，本該是流淌在西非大地上一條浪漫美麗河流的名字。

2014年2月，新一輪埃博拉疫情出現在幾內亞，并在短短數月內席卷了塞拉利昂、利比里亞等國家。作為一種十分罕見的病毒，埃博拉病毒，生物安全等級為4級（艾滋病為3級，SARS為3級，級數越大防護越嚴格），感染人數達1.6萬多人，死亡人數近6000人，8個國家有本土或輸入型感染病例。不論是感染病例數量、死亡人數，還是受影響地區范圍，甚至醫務工作者的感染死亡人數，疫情都達到了該病毒被發現38年以來的最大規模。利比里亞更是一度成為疫情最嚴重國家。

肆虐的病毒不僅給西非多國上空籠罩上一層陰霾，也牽動了全世界的心弦。病毒不分國界，是全人類的共同威脅；中國有擔當，中國軍人更是責無旁貸！

作為第三軍醫大學的臨床管理處副處長，張恩全曾第一時間接到來自總部的四紙通知——2014年8月12日，總后勤部衛生部通知要求，第三軍醫大學抽調一名醫生和一名護士參加國家層面的援利醫療隊，當晚學校即上報了西南醫院感染病科主任毛青教授和護士長游建平；9月中旬，第二輪通知到來，全軍計劃抽組30人的援利醫療隊，其中第三軍醫大學西南醫院16人，負責指揮組和保障組；9月底，第三輪通知接踵而至，全軍計劃抽組100人的援利醫療隊，第三軍醫大學抽組人數須占到半數以上；10月2日，正式通知到了，軍委總部決定抽組160人的援利醫療隊，從第三軍醫大學成建制抽組110人。不到兩個月，四紙通知，數次抽組人員數量的變化，體現了國家戰略部署的一次次因勢調整。

這是新中國成立以來我國衛生領域規模最大的一次援外行動。經習主席親自簽署，解放軍總后勤部迅速抽組以第三軍醫大學為主體、加強沈陽軍區部分醫務人員的第一批援利醫療隊，時刻準備赴利抗擊埃博拉出血熱疫情，積極履行大國責任，深化中非傳統友誼。

戰鼓驟然響起。

對于軍務參謀王舉來說，2014年的10月3日，本應是個放松的國慶假日。對于平時常常因為工作忙得“不著家”的軍人而言，此時正是寶貴的“親子時間”。王舉享受著這樣的幸福。聽著快1歲小女兒的咿呀呢喃，握著女兒肉呼呼的小手，與孩子一起在陽臺上感受秋日的美麗。突然，電話響了，是處長打來的。王舉迅速接起。

“學校要組隊去西非執行任務，有30名戰士要參加，需要一名干部帶隊管理。你愿意去嗎？”

“聽從組織安排。”

“要不你先征求一下家里的意見？”

“家里沒問題，我去！”

“那好，你準備一下，下午回學校開會吧。”

對處長提出的每個問題，王舉都沒有一點遲疑，馬上作答，掛掉電話，甚至還有些興奮。

當兵，本來就是為了“打仗”，本來就是為了關鍵時刻“被需要”。和平年代，這樣的機會太少；而遇上這樣的機會，一個真正從心底把自己當“戰士”的人，感覺是怎樣的榮幸呵！

小女兒依然在玩著手里的玩具。妻子坐在客廳沙發上看著電視，無獨有偶，播報的正是西非疫情。王舉小心翼翼地坐在妻子旁邊，輕聲地用最委婉的措辭，跟妻子說了這件事，包括自己的決定。妻子一下子扭過頭：“這么大件事兒，你就一個人定了？”接著半晌沒說話，直到新聞全部播報結束，她才說：“好好地去，好好地回！”

10月3日，所有首批援利醫療隊隊員同王舉一樣——那個本應尋常的假日，注定不會尋常。在國家和軍隊召喚“點到”之時，每一個“到”都回答得干脆響亮。

這支最終抽組為164人的醫療隊，以傳染病專家和護士為主，涵蓋兒科、眼科、呼吸科、消化科等各科室，其中近百人參加過抗擊非典（SARS）、抗震救災、跨國聯合軍演、維和等重大非戰爭衛勤任務。

——著防護服實施靜脈穿刺、骨髓穿刺、氣管切開及靜脈置管；體能訓練，大雨中堅持三公里跑；英語培訓與考核，團體心理輔導，外事紀律，涉外禮儀……援利醫療隊在第三軍醫大學全軍衛勤綜合訓練基地開展封閉式強化訓練，夜以繼日熟悉業務流程、掌握相關技能、適應工作環境，調整心態，為赴利比里亞抗擊埃博拉疫情做足“功課”。期間，總后勤部秦銀河副部長帶領機關親自看望指導。

——誓師大會。總后黨委委員、政治部陶德平主任宣讀了總后勤部黨委《成立援助利比里亞醫療隊臨時黨委》和確定《王云貴等為援助利比里亞醫療隊領導》的通知，總后司令部高榮德專員宣讀了《關于派遣醫療隊赴利比里亞執行埃博拉出血熱疫情防控任務的通知》，總后衛生部任國荃部長為醫療隊授旗，第三軍醫大學校長羅長坤、政委高占虎和醫療隊員代表作了表態發言。164名醫療隊員，在隊長、第三軍醫大學副校長王云貴帶領下，在鋪開的旗幟上依次莊嚴地簽下了自己的名字。

2014年11月14日上午，伴隨著隊歌《大愛天下》鏗鏘的節奏，中國人民解放軍首批援利醫療隊從第三軍醫大學出發。每個隊員都身著叢林迷彩服，背著近30公斤重的全副裝備。送行現場，學校黨委常委來了、領導來了、戰友來了、教職員工來了，親人也來了。

“媽媽，你一定要早點回來！”

“照顧好自己，我和孩子在家等你。”

“老公，不要擔心。孩子一出生，我馬上把照片發給你。”

“孩子，你是好樣的，早日回家！”

“聽著，你一定要給我回來哈！”

諄諄的囑托，回響在隊員耳旁。分離的淚水，悄悄地掛在了隊員臉上。他們別過臉，輕輕抹去了。隊員們登車離去，送行的人群還一直不舍地揮手。直到人們紛紛散去，一位老父親還站在原地，任風吹動他的一頭銀發。

中國人民解放軍援利醫療隊冒著感染概率最高的風險，奔赴異國的第一線，用生命踐行軍人的誓言。

二

時間回溯到2014年10月25日。醫療隊先遣隊員劉丁頭頂烈日，站在利比里亞首都蒙羅維亞的SKD體育場，一時竟有些不知所措。

他來得匆匆。與夏杰、李同、何兆華、李桂祥等4名先遣隊員一道，無鮮花、無掌聲、無送別，甚至來不及恐懼和掉淚，就先走一步，來到這個陌生的、疫病橫行的西非國度，匯入15人組成的總后勤部先遣指揮組。

“打頭陣”可能遭遇到的困難，在劉丁踏上異國征程的一路上，已經“過電影”似的放了好幾遍。但現實甚至比“幻想劇情”更加紛繁復雜。

最初的感覺是親切。中國1986年援建的SKD體育場一眼看去就是“中國風格”，甚至與重慶的“大田灣”體育場有幾分相似。歷經多年戰亂和蕭條，這個曾舉辦過“非洲杯”足球賽的體育場，目前荒草叢生，遮雨棚甚至銹得快要掉下來。“鄉味”的親切很快被深入骨髓的不安取代了。在這樣的場地安營扎寨、在這附近修建ETU（埃博拉診療中心）？水如何解決？電怎么辦？空運的5批約400噸的建設物資已經到達，又當如何？劉丁有些畏難了。看看幾位隊友，神情同樣凝重。有人點燃一支煙，獨自踱步走到遠處。

第二天，開工了。指揮組雇傭了數十名黑人，一起搬運物資。劉丁和隊友們戴上口罩、手套，加入搬運隊伍。看著眼前的“黑人兄弟”，幾個隊員心里直發毛：這些人會不會攜帶甚至感染埃博拉病毒？今天晚上會不會有人發燒？其實隊員們非常明白，在強大的埃博拉病毒面前，只要有一點暴露皮膚、就存在極大的感染可能，口罩手套最多只能換個“心理安慰”。在一大群烏壓壓的黑皮膚當中，幾個隊員的口罩手套十分顯眼。

很快，中國駐利比里亞大使張越來了，在一線親自指揮；總后勤部衛生部醫療局副局長、援利醫療隊副隊長張疆，與黑人們一塊甩開膀子，“撲哧撲哧”地干活。劉丁注意到，2位領導居然沒有口罩手套之類的“防護措施”，神態自然地與“黑人兄弟”談笑風生。劉丁覺得心里有什么東西“通”地一聲放下了。再開工的時候，幾位先遣隊員不約而同地脫下了口罩手套，甚至換上了短袖。

幾天后，工兵團和建設公司陸續到來，整個工地熱火朝天。在當地中資公司的幫助下，水、電、排污、下水等問題陸續解決。

就這樣，位于蒙羅維亞SKD體育場外西北側，完全按照傳染病醫院特點、WHO標準進行設計施工的中國ETU，開始一點一點初具雛形。

11月12日，ETU的主體工程封頂了。五星紅旗在屋頂迎風飄揚。來到利比里亞半個多月，曾遭遇無數意想不到的困難，此刻，卻是先遣隊員夏杰第一次落淚：在這里看到國旗，有從未感受過的激動！

11月15日，中國人民解放軍首批援利醫療隊的“大隊伍”來到了這片“駐地”。醫療隊的住處在SKD體育場看臺下。把一個已廢棄多年的臟亂之地改為隊員宿舍，是這支160多人的醫療隊“下車伊始”必須完成的第一項工作。清除垃圾，去除雜草，對環境消殺滅；舊包裝箱和廢棄板材在白衣天使的巧手下“變廢為寶”，成了一張張餐桌、辦公桌。隊員們甩開膀子，熱火朝天，揮汗如雨。醫療隊中近半數是女隊員，最小的不乏90后，最大的已年過半百，個個成了“女漢子”。幾天的辛勞，換來了暫可棲身之所。伴隨30多攝氏度的高溫蒸烤，6、7個人擠在一間屋子，少了居家的舒適，多了汗濕衣衫的異味，隊員們卻十分樂觀。一篇篇“戰地日記”開始出爐。

ETU建設慢慢接近尾聲。

整個工程建筑面積約5700平方米，包括門診接診區、病房治療區和輔助用房區三個部分，各區域之間具有嚴格的安全隔離措施。病床數約100張。在病房治療區中，收治“疑似”和“可能”患者的“留觀區”，每個病房2個床位；收治“確診”病人的“治療區”，每個病房4個床位。床與床之間保持4—5米的距離，每個病人則保有20多平米的救治面積。

中心內的地板以綠色、黃色、紅色3種顏色，依次分為清潔區、潛在污染區和污染區。每個病區流程都是一個閉合的大循環，三個病區就有三個大循環。每個病區“U”型外走廊底端，有開放的通道相連。開放通道左側設有病人入院口，與分診中心相連；右側設有出院口。此外，病區清潔物品與污染物，分走兩個不同的通道，互不交叉。

埃博拉出血熱屬于烈性傳染病，為生物安全防范等級中最高的四級。與傳染源保持多一點距離就多一分安全，少一次接觸就少一分風險。在診療中心設計建設過程中，信息化建設也納入其中，建立了醫療管理信息系統、文件共享傳輸系統、視頻監控系統和呼叫對講系統等。診療中心每個病房和重點部位都安裝了視頻監控攝像頭、呼叫器，各病區設立了中央控制室，通過閉路電視可清晰地看到各病房和重點部位情況，實現了對埃博拉病人狀況24小時的動態監測和醫患之間溝通交流的實時性，是對醫護人員每天3次查房的重要補充，確保了對埃博拉病人治療、護理和關懷的及時性、完整性。

與此同時，通過視頻監控和對講系統，可以對醫護人員進入病區的安全防護情況進行嚴格監測和指導。醫療管理信息系統、文件共享傳輸系統運用于埃博拉診療中心，最大程度方便了電子病歷的傳遞、使用和存檔，避免紙質醫療文書在污染區與清潔區的傳遞，有效降低了交叉感染的風險。

隊員們分批進入熟悉結構環境，協同改進完善；鋪設信息光纜，安裝監控攝像頭；討論制定診療中心管理制度、埃博拉病人收治流程等。隊員們每天休息都在凌晨以后，夜以繼日。

眼看ETU啟動的日子一天天臨近，醫療隊護理部主任宋彩萍卻格外著急。那段時間，她最怕聽見的兩個字——“桌子”。

宋彩萍管理著醫療隊68名護士。病房標識、護士班次、人員定位、職責分工等已經一一有序推進，可物資短缺這樣的難處，卻始終擺在那里——大部分的醫療物資還在海上運輸中。病房里除了病床還得有床頭桌，最初只有50個小桌子。現買，當地市場上的桌子實在太貴。最后，宋彩萍帶領隊員們“就地取材”，把四處收集到的外包裝箱木板都釘成了小桌子，又通過四處協調求援，解決不足的部分。在以后的近2個月里，每天都有新的問題出現，每天都需要解難題——這是宋彩萍和護士們最大的感悟。

而身為醫療隊后勤助理的李同，那些天，眼睛都盯在了小小的門鎖和鑰匙上。原來，按照病區通道單循環的設計要求，為了防止病人進入清潔區造成交叉感染，所有從“清潔區”通向“污染區”的房門，一經關上，就不能再反向推開。身著防護服的醫療隊員工作結束，要從“污染區”返回“清潔區”，必須持有各區間的鑰匙。問題就出現了：鑰匙被污染，就不能再帶回清潔區，必須留在“污染區”。可是，要怎樣做，才能既方便醫療隊員取用，又防止病人誤拿發生安全事故？

一道門鎖，一把鑰匙，本來物件不大，卻直接關系到ETU的安全底線；一道門鎖，一把鑰匙，本來應該不難，特殊的要求卻考倒了大家。不管吃飯睡覺，這事兒都在李同腦子里連軸轉——直到他們突然看見一個隊員行李箱上的密碼鎖，一道靈光閃過，問題才終于迎刃而解。李同和護理部的人一起，在每道門邊的墻上，都釘一個小箱子，外面裝上從隊員們行李箱上取下的密碼鎖。這樣，每道門使用過的鑰匙就可以存留在墻上的這個小箱子里。

11月25日，埃博拉診療中心建成投入使用，病房的布置工作展開。一張張病床，一個個柜子，隊員不分男女，一起喊著號子抬進病房，自主組裝；心電監護儀等各種醫療設備，一件件擺放到位；按照傳染病醫院“三區兩帶兩線”和埃博拉病人收治防護要求，各種標識標示清晰，防護用品擺放就序。隨后，一輪接一輪的實地模擬救治演練展開。

中國速度——從10月26日到11月25日，短短的一個月，中國ETU，利比里亞最大的、硬件實施最完備的援建醫院拔地而起，鋼架結構的板房建筑，甚至可以“永久使用”。醫院建設流程、感染控制、污水污物排放等技術指標，曾被利比里亞抗擊埃博拉指揮中心及各國際機構代表一致稱贊。

在中心啟動儀式上，利比里亞總統瑟利夫女士說道：“衷心感謝中國的無私援助，中國援建利比里亞的埃博拉診療中心是一個非常現代化、規范的傳染病醫院，是一個成功的案例，是利中兩國友好的見證，期待兩國在更多領域開展合作。”

三

首批援利醫療隊從首都機場登機去往利國時，中共中央政治局委員、國務院副總理劉延東，中央軍委委員、總后勤部部長趙克石，總后勤部政委劉源，國家衛生計生委主任李斌，中宣部、外交部、財政部、商務部等有關部門領導，以及利比里亞、塞拉利昂、幾內亞等國駐華使節都前來送行。“打勝仗、零感染”是中共中央和軍委總部對這支隊伍的殷切期盼，也是硬性要求。

“這次疫情是史無前例的，我們面對的是一個需要長期斗爭的難纏敵手，我們除了勝利，別無選擇！同時，國家和組織給予我們無微不至的關心和支持，我們會全力以赴地保護好自己，讓所有隊員平安回家。”這是醫療隊的回應。

毛青，醫療隊首席專家，51歲的貴州硬漢。2014年8月第一次抽組時，第三軍醫大學報送的2人名單中就有他。

毛青和醫療組組長吳昊是最先到利比里亞“踩點”的人。在醫院擔任感染科主任的毛青，親身感受到“埃博拉”——這種致命病毒在這次爆發中的“強大威力”，親眼目睹大批同行在與病毒的搏斗中，被擊中、打倒。回來后，他就帶領專家組馬不停蹄地做診療方案，制定診療規劃，實施專業培訓，為“打勝仗、零感染”搶得先機。在援利醫療隊里，所有醫療行為也都需要這位首席專家“最后拍板”。

這是醫療隊集體科學的謀劃——中國ETU共設立分診、留觀、治療、醫技保障和衛生防疫等運行科室5個，設立診療專家組、防護督導組、教學培訓組、心理服務組等專項管理小組4個，制定核心醫護制度28項，診療操作規范27項，各類應急預案11個。其中創立了醫護衛混編、梯次進入病房等工作模式。對接利比里亞國家埃博拉指揮體系，完善接診轉診、病例上報、流調追蹤、感控審核、尸體處理、抽血送檢等外部程序6個，暢通了醫療收治的內外部工作機制，各項工作有效有序。

這是醫療隊集體智慧的結晶——借鑒小湯山醫院抗擊SARS的防控經驗，研究分析國際上醫務人員感染埃博拉的實例教訓，同時參考塞拉利昂留觀中心的防護措施，建立了一整套適合中國板房式結構診療中心的防護措施。包括PPE（防護服）穿脫流程、分區隔離收治制度、分區分級防護標準、有創操作防護制度、消毒液配置及監測制度、防護督查制度等9項防護制度，手衛生、地面消毒等13項技術規范，工作人員感染暴露處置等3項感染處置預案。尤其是改良設計了獨特的27步PPE穿脫流程，自制了連接帽和靴套，調整了穿脫順序，增加了防霧劑噴灑，有效地改進了防護效果。建立的防護專項督導制度，做到了全程、全時、全要素的督查與管理，發現并糾錯800余次，有效發揮了前哨尖兵的作用。

在ETU全面運營前，醫療隊在合理分工164名隊員的基礎上，還先后雇傭了80名利方工作人員，均接受了強化專業培訓并通過考核上崗，實現了與我方醫療隊員混合排班、無縫協作。同時，根據不同任務階段需要，及時進行多次人員調配，包括擴增衛生防疫科，打散治療二區混編入其他科，將治療病區與留觀病區混合排班，消毒保潔員統籌調用等，把有限的人力用到了最關鍵的地方，提升了整體運行效率。

戰斗很快打響。進入病區，需要穿戴護目鏡、口罩、防護面屏、內外手套、防護服、靴子、靴套等11件防護用品。整套PPE，“穿”需要20多分鐘，“脫”則至少30分鐘，隊員們穿了脫、脫了穿，稍有大意，病毒就可能乘虛而入；沒有現成的醫療經驗，沒有被實踐證明切實管用的藥物，在“高毒”條件下，除了對病人進行血液檢測，確定埃博拉病毒是陰性，或者是陽性，其它任何“檢驗”都是不被允許的，醫療隊員都要像“老中醫”那樣，“實踐出真知”、“摸著石頭過河”；高溫高濕環境下，隊員的汗水、能量迅速流失，體力透支使抵抗力下降，卻不存在任何迅速補充消耗、有效提高免疫力的靈藥……

面對種種艱難，首席專家毛青提出了八個字“堅定、嚴謹、團結、務實”——“堅定，我們身后有祖國的支持，我們是軍人，要堅定‘敢打必勝的信心，面對挑戰敢于‘亮劍；嚴謹，我們一定要做到每個細節、每個步驟都按規定程序辦；團結，在任何時候都注重發揮集體的力量；務實，實事求是地做事”。這八個字，后來被貼在了SKD體育場的墻上，是提醒，也是激勵。

隊員們永遠不能忘記那些日日夜夜。

12月5日，中國埃博拉診療中心開業接診第一例病人。一名年輕男子，身體虛弱，高燒39.6℃，有頭痛、惡心、嘔吐、腹瀉等癥狀，有埃博拉接觸史，高度懷疑感染了埃博拉，收入留觀病區觀察治療。

診療中心信息中控兼醫護人員辦公室，成了“前線”指揮所。醫療隊隊長王云貴現場坐鎮指揮，指揮組成員及大多數醫療隊員，都來到了指揮室。為抗擊埃博拉，他們早已摩拳擦掌。接診、分診，收治入院、查房處置，一氣呵成。戰前嚴格反復的訓練，關鍵時發揮了作用。一例，兩例，病人接踵而至。中國埃博拉診療中心一經啟動，就夜以繼日運轉不停。

所幸，這些“疑似”、“可能”病人最終被確診為“陰性”，予以排除。

12月23日，診療中心確診了第一例“埃博拉”患者，這是一名23歲的女性。隨即，中國埃博拉治療病區啟用，確診埃博拉病人由留觀轉入治療病區。

雖然都是臨床經驗豐富、參加過各種公共衛生應急救援行動的醫護人員，首次正面遭遇目前世界最恐怖的疫魔，隊員們難免有些緊張。醫療隊連夜召開專家組會議，分析討論病人病情，研究制定針對確診埃博拉病人的治療方案。隊長王云貴堅定地說：“能用的措施都用上。只要有百分之一的希望，就付出百分之百的努力。”

沒有任何輔助檢查，隊員無法確知患者癥狀與其體內器官損壞程度之間的關聯。于是，大家充分發揮群體智慧，你摸手、我摸腳、他摸頭，憑借經驗，然后湊在一起商量。

第一例確診患者病情發展非常迅速：入院的當天下午體溫38度多，生活自理，行走自如；第二天上午，即發生了劇烈的腹瀉和頻繁的嘔吐，下午高燒至39度，臥床不起，隨即進入休克狀態，意識不清。醫療隊員緊急搶救，靜脈補液、抗生素、抗休克藥、維持血壓、維持電解質平衡，采取一切能采取的措施，但依然沒有控制住惡化的病情。第三天，這個年輕的女子去世了。援利醫療隊第一次親眼見識了“埃博拉”之烈。

來不及悲傷和遺憾，診療中心又全力投入到一對確診母子的救治當中。入院時，母親高熱、腹痛難忍，卻緊緊抱著還在吃奶的五個月大的嬰兒。母親痛苦地呻吟，雙手比劃著，用含混的土語告訴醫療隊員：救救我的孩子！

身為兒科醫生的醫療隊員陳盛深知，對兒童來說，“埃博拉”的死亡率特別高，一般能達到80%以上。五個月的嬰兒高熱、腹瀉，危情畢現。那些天，陳盛醫生和戰友們就“蹲守”在病房里，用盡全部心血去救這個小寶寶。

隊員們買來嬰兒配方奶粉、奶瓶等嬰兒用品，讓小寶寶改吃母乳為奶粉。寶寶是那樣的幼小虛弱，醫療隊員喂奶、喂藥都是用自制的十毫升注射器，慢慢的往寶寶嘴里推，一點一點的喂進去。后來，寶寶病情惡化，需吸氧治療。然而，利比里亞不比國內，氧是極度奢侈的。哪兒來的氧源？王云貴隊長再次作出決斷：找！醫療組組長吳昊和副組長張宏雁，與蒙羅維亞相關機構逐個聯系，找了整整一個晚上，終于在第二天早上，讓小寶寶用上了氧氣。吸氧、補液，全力一搏。由于孩子嘔吐得十分厲害，醫療隊員又果斷地給孩子下了胃管，以此實現營養支持。有創治療帶來的更大風險，隊員們已全然不顧。

五個月的嬰兒，在連續高熱39度的情況下，生命維持了十天。其中醫療隊員的艱辛付出，沒到過治療病區、疫區工作的人，絕對想象不到其中的難度和風險。

全套的防護服，穿上工作兩小時就是極限了。緊緊包裹身體的防護服里，汗水從頭流到腳，以致浸滿整個鞋底；防護口罩兩個小時就會失效，高溫下，濕透的口罩透氣性大大下降，就像一層濕紙巾緊貼口鼻，讓醫療隊員處于一種嚴重缺氧的狀態，頭腦“短路”、眩暈，甚至出現窒息；含氯消毒劑濃度高、消毒效果好，可噴灑在身上，卻對人體黏膜損傷很大，許多隊員一聞到濃烈的刺激氣味就開始咳嗽，一位隊員甚至由此誘發了急性哮喘。很長的一段時間，隊員們結膜充血；晚上一躺下，營房里傳出的都是此起彼伏的劇烈的咳嗽聲。有的隊員甚至咳血。

即使如此，醫療隊員中也沒有一個人退縮。

按醫療隊的制度，一天3次查房，每一名隊員每天只能進病區一次，但隊員們卻屢屢“犯規”：在最緊張最繁忙的那幾天，幾乎時時刻刻都有人進入病區，平均一個隊員每天要進去兩三次。穿防護服不能超過兩個小時，可是連毛青都曾帶頭“違反”，他和幾位醫生、護士長在病房里一呆就是3個小時。

十天里，兒科醫生陳盛每天早上“交班”，就像走上了戰場：“交班”時就要計劃好，走進病房帶哪些東西，做哪些事，否則，在病房呆久了就會缺氧，頭腦一片空白。從病房出來，已耗盡全部體力，灌下一瓶礦泉水，勉強挪動著沖完澡，就全身癱軟如泥、不能動彈了。有一天晚上，他和護士們半夜12點開始給孩子補液，到次日早上8點，期間一共進去三次，每次兩個小時，連續三次穿脫防護服。

嬰兒最終因脫水休克不治，陳盛醫生難過得一天沒有吃飯。

抗擊埃博拉的戰斗，是拉鋸的、持續的。但死亡，又總是難以避免。隊員們一直努力著，如一位醫者言：有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。

從這兩個死亡病例中，醫療隊也學到了很多東西，積累了不少經驗。最重要的是，大家對這個疾病的認識提高了，比如它發生發展的規律。以靜脈輸液為例，什么時候該輸液，就很關鍵：在病人高熱持續不退，腹瀉、嘔吐頻繁的時候就需要接受輸液了，而不能等到虛脫、有明顯器官功能損害時再輸——這樣的話很可能就晚了。

小嬰兒走的那天，醫療隊員們最擔心的是那位母親。這個不幸的女人眼睜睜地看著自己的丈夫、兒子逝去，精神已瀕于崩潰。她不吃不喝，難以忍受的劇痛讓她在床上不斷翻滾；她一次次拔下手上輸液的針頭，一心求死。而不論何時，隊員們只要在監視屏上看到這位母親的異樣，就會毫不遲疑地穿上防護服，快步沖進病房。曾經一個晚上，醫療隊員連續數次進入病房，重新為她連結輸液針，折騰了整整一夜。為了幫助這位母親走出困境，醫療隊請來當地的心理輔導師，通過電話對她進行心理輔導，連續不斷地安撫，加上治療的相應調整，這位母親精神開始恢復，能夠自主地吃東西。持續高熱半個多月后，病情終于趨向好轉。

與這對母子幾乎同時入院的，還有一位被確診的7歲小男孩。小男孩的父親在送進ETU的第二天去世，雖然病因不明，但醫療隊高度懷疑他就是“埃博拉”患者。隊員們繞開男孩，把父親的尸體抬出病房，又帶著這個孩子轉入其它房間。可當孩子看到那對母子時，卻執意堅持要和他們住在一起。看著孩子滿含淚水的眼睛，那一刻，隊員們讀懂了幼小心靈中的那份孤獨和不安，他們深刻地感受到一種心疼。

在這個7歲男孩將近20天的治療中，醫療隊員的心和孩子的病情緊緊系在一起。

每當看見男孩體溫控制住了、穩定了，隊員們就會覺得希望在眼前，仔細觀察，討論調整治療方案。有幾天，男孩的體溫從40度開始慢慢下降，到了38度5的時候，隊員們卻突然發現一個現象：小孩的心率很快，跟體溫不平衡了。原來，人的體溫每升高1度，脈搏心率大概會增加15到20次。男孩體溫逐漸下降，但脈搏卻上去了。隊員們開始擔心：孩子的心臟是不是出了問題？難道病毒開始侵犯心臟了？心肌炎？大家特別緊張。可穿上防護服沒法帶聽診器，隊員們就通過摸脈絡、測血氧飽和度、測血壓等方式監控心跳，密切觀察細節，直到排除心臟問題。

“huhu，huhu”，多日食欲不振的男孩終于想要吃東西了。什么是“huhu”？難道huhu就是“糊糊”？有些奇怪呀，非洲人也和中國人一樣，要吃“糊糊”？

于是，隊員們紛紛拿出自己從國內帶來的“珍藏”，各種可以兌成“糊糊”的東西：雀巢奶粉、黑芝麻糊、藕粉……一碗精心調好的芝麻糊糊端到男孩手中，男孩用鼻尖嗅嗅，搖搖頭，又繼續叫“huhu，huhu”。困惑不解的隊員問過利國護工后，才知道此huhu絕非彼“糊糊”，兩者只是發音相似。“huhu”是當地一種用植物淀粉做成的流質食物，散發著特殊的氣味。幾經輾轉，隊員們終于買到了一碗正宗的“huhu”，這次孩子大口吃了起來，隊員們也笑了。

醫療隊員像對待親人一般，照顧著這些異國患者。擔心利國衛生機構為病人配置的飯菜太過堅硬油膩，精心準備了營養搭配均衡、符合當地人口味的“病號餐”，以及能夠維持電解質均衡的果汁，每天送進病房；買來漂亮的假發和衣服送給女病人；給孩子送上玩具、水果，通過視頻呼叫系統，找他聊天，逗他開心。

還有一位確診患者是利國的乒乓球冠軍金。金曾是利比里亞國家乒乓球隊的一員，代表利國參加了多次世界級大賽。金確診時連續高燒，伴有腹瀉、嘔吐等癥狀，意識模糊，“處于休克狀態的她，血管壁塌陷，注射靜脈補液的針都扎不進去。”醫療隊長王云貴、副隊長張疆緊急磋商救治方案，組織搶救。雖然意識不清，金卻從入院開始，一直向醫療隊員表達“我想活”的強烈意愿。較高的文化素養，使她對“埃博拉”有著極大的恐懼和心理壓力。隊員們一邊針對金的胃腸道反應積極治療，一邊請來牧師從精神層面鼓勵她、安慰她。這位冠軍對醫生的信任，令隊員們印象深刻，“金說得一口流利的英語，哪里不舒服，她會主動告訴我們，向我們尋求幫助。”

1月上旬，治療中的三名確診埃博拉病人血液檢測呈陰性。11日，再次檢測，仍為陰性。按照WHO的標準，確定治愈。那一刻，整個診療中心沸騰了，為病人祝福，也為勝利歡呼！

“向德棟、戴超、陳盛、程賽宇、李靜、陳紅……”2015年1月，接受媒體記者電話采訪時，一提起醫療隊員的“拼命”，“硬漢”毛青就會喉頭哽咽。“我佩服他們，我為自己身為這個集體的一員而驕傲！”

勇氣，血性。截至2015年1月11日，全世界感染“埃博拉”病毒的醫務人員有843人，死亡500人；僅在首批援利醫療隊到來后的40天時間里，全世界感染該病毒的醫務人員就有200多人。在危險性遠遠大于當年SARS的烈性疫病面前，恐懼之心人人皆有。或許，常人眼里這些軍醫“了不起”，但這些軍醫卻認為，“我們只是盡到了我們的責任”。走進病區，戰斗打響，再無其它。

——醫療隊隊長王云貴，每天早晚都要參加病例討論，一有空就要到病區探望，時刻牽掛著病區病人治療情況。醫療組組長吳昊、護理組組長宋彩萍，首席專家毛青、總護士長游建平，每天在病區現場辦公，從早上七點到晚上十點鐘，有時工作直至第二天凌晨，平均每天病區工作時間超過14個小時。

——醫療隊一位名叫向德棟的病區主任說：“看見病人在監控畫面上痛苦地翻滾、呼吸困難，我不去救，心里怎么也過不去。除非我看不見這一切，只要我看見了，就一定義無反顧。”樸實的話語，講透了所有醫療隊員“救死扶傷”的單純心態。

——為了給重病人輸液，三批隊員先后進入病房忙碌了一個晚上。病人處于休克狀態，血管壁塌陷，針扎不進去。第一批隊員在護士長王麗慧的帶領下進去，她們穿著三層防護服，戴四層手套，行動遲緩，操作十分困難。先握住病人的右手，消毒，找血管，穿刺，沒有回血；再試，仍不見回血。然后，在指揮室指揮員的提醒下，繞到病床另一側，拉起病人的左手，隔著厚厚的護目鏡，費力的觀察、辨別，重復上面的動作，同樣沒有成功……特殊的環境、特殊的裝備，哪怕是平時最簡單、最熟悉、最細小的動作，也要重復多次。時間一點點流逝，隊員們身上的汗水肆意流淌，口罩被汗水打濕后緊貼著臉，呼吸困難，幾近虛脫，最終因嚴重超過規定時間，隊員自身面臨危險，被指揮員強令撤出病房。第二批隊員進去，同樣的步驟，同樣的操作，嘗試了更多部位，右手手背，左手手背，肘彎的靜脈血管，左腳踝，右腳踝，都沒有成功。接著，第三批隊員進入病房，繼續行靜脈穿刺，最終才建立起了靜脈通道。而此時已是翌日清晨。

——埃博拉病患的嘔吐物、腹瀉物、排泄物有著極高的感染風險。醫療護理，病人大聲咳嗽、嘔吐，距離隊員臉部、手肘不到20厘米；病人頻繁腹瀉，尿不濕和床單半天就要更換一次；給小孩換尿不濕簡單，可一個成年人體重至少100多斤，醫療隊員照樣幫他翻身、更換。

——病人凌晨3點要喝水，雖然還有2個小時就有護工進入病區，可醫療隊值班護士長陳紅依然花上將近半個小時，換上整套防護服，就為了及時給病人帶進一瓶水。

——病人多數來自當地底層，講著一口“土話”。為了及時與病人交流，知悉他們的種種感受，護士姑娘們的巧手，做出了一張張英語小卡片。

隊員每天穿梭在病房，病區高濃度的含氯消毒液，刺鼻嗆眼。每進一次病房，就是一次煎熬，一次對身體極限的考驗。每進一次病房，就增加一次感染埃博拉的風險。

疲勞不可避免，隊員回到宿舍，倒頭便睡，飯也沒力氣吃。睡夢中，也總是閃現一幕幕緊張工作的畫面。

在利比里亞，NECC（利比里亞埃博拉指揮中心）、WHO（世界衛生組織）、UNMEER（聯合國應對埃博拉特派團）、世界銀行、紅十字會、“無國界醫生”等國際組織林立，美國、非盟、歐盟、德國、古巴等國的ETU并存，合作、競爭、對抗，無數審視、質疑的眼睛盯著中國人民解放軍首批援利醫療隊。

利比里亞當地，“把病患關進診療中心隔離、等死”謠言廣泛流傳，最初發病的黑人寧愿藏在家里，也不肯到診療中心。

中國醫療隊員的醫者天職與仁心大愛，讓世界見證了中國——這個發展中的大國，粉碎了一切荒謬的謠言——“China is good，thanks China！”黑人兄弟翹起了大拇指；也正是這樣的醫者天職與仁心大愛，使得中國診療中心在院病人量為利國ETU前三，確診患者治愈率達60%，遠高于國際平均水平，非埃博拉患者治愈好轉率達到73.4%，實現了“打勝仗、零感染”的目標。

四

與過去歷次非戰爭軍事行動不同，這是我軍首次成建制走出國門遂行重大衛勤保障行動，直接關乎國家利益、軍隊形象。利比里亞，因為“埃博拉”的大爆發，世界的目光聚焦到這里。這里，既是國際救援能力的競技場，又涉及各種國際勢力的制肘，也是國際政治外交的博弈場，由小及大，挑戰無處不在。

援利醫療隊在軍委總部的正確領導和第三軍醫大學黨委的宏觀指導下，建立了臨時黨委領導下的戰時管理決策機制，突出集中、高效、科學，有效應對了錯綜復雜的局勢，為圓滿完成任務起到了關鍵的領航作用。

——醫療隊始終強化黨委核心領導作用，確保了政令統一、行動一致。黨委決策制度，明確要求重大經費支出、重大人事調整等大事必須黨委會決策。機關工作例會制度，無論早晚，每天必開，統籌各方面信息，集中進行決策分析和論證。督導科室早交班制度，黨委委員、機關四部領導每天分頭參加科室早交班會，傳達部署有關決策指示要求，確保決策的執行力。

——醫療隊黨委果敢擔當，把握戰機。疫區如戰場，形勢復雜多變，戰機稍縱即逝。面對ETU開業所遇的重重阻礙，臨時黨委果敢做出“自行收治”的決定，12月5日收治了第一例疑似病人，倒逼利國政府加快了ETU開業審批。面對海運物資遲遲未到、大量醫療物資告急的現實困難，臨時黨委不等不靠，迅速決定向多個國際組織同步申領籌措，主動協調、多方補充，得到國際組織的大力支持，保障了醫療工作的持續開展。面對利國關停多家ETU，擬批量轉運40余名病人的需要，臨時黨委決定主動接收、積極配合，既深得利國政府、人民好評，也成功地粉碎了其迫使中國ETU轉型發展的企圖。

——醫療隊黨委在關鍵環節決策的過程中，始終堅持民主集中制原則，注重征求隊員意見建議，充分發揮集體創造性，有效提高了決策的科學性、可行性。

——醫療隊黨委高效開展戰時政治工作。在醫療隊政委李大元、政工組長賀紹宏和政治部主任劉俊的帶領下，他們分層次思想動員、狠抓關鍵環節、跟進具體困難。談心交心、思想發動是最經常的形式；“國內集訓”、“臨戰狀態”、“常態救治”、“勝利在望”四個重點時期，他們都及時展開正確引導；組織隊員學習小湯山醫院抗非典經驗，了解利比里亞的歷史、風俗，熟悉埃博拉疾病知識和疫情狀況。他們主動為隊員解決“后顧之憂”，喜事共享、悲傷分擔：誰家的老人生病了、誰的愛人就要生孩子了、誰即將參加職稱評審，醫療隊黨委和支部都“了然于心”，并想方設法解決“跨越國界的難題”。“隊員只管去戰斗，剩下的事兒不要操心！”

“他是一位‘外交家、‘實干家和‘教育家。”這是李大元政委對隊長王云貴的評價。聽起來有些“夸張”，但卻并非“言過其實”。

醫療隊外事辦主任陳丕曾參與和見證了利國外交部長歡迎儀式、中國ETU啟動儀式、中國政府代表團來利訪問等醫療隊所有重大外事活動，出色完成了各項翻譯任務。他永遠記得，初來乍到，險象環生，是王云貴隊長以開放、自信的姿態，帶領著大家積極配合各級國際組織業務審查、熱情接受各國組織參觀交流，主動匯報展示中國ETU工作進展，深度參與國際標準制定討論，讓中國援利醫療隊快速融入國際救援體系，贏得競爭話語權。醫療隊專家組也永遠記得，利國埃博拉防控指揮中心例會上，中國ETU的卓越工作，曾贏得經久不息的掌聲；在利國疫情趨降趨穩、多家ETU競爭博弈之時，王云貴隊長沉著指揮，中國ETU后發制人，贏得主動，與許多國家的ETU形成鮮明對比。

面對海運滯后造成的物資供應保障困難，醫療組副組長張宏雁、院務部副部長羅洋等人，曾跟隨王云貴隊長，主動出擊，找到在利中資企業，通過協調溝通、誠信交友、醫療保障等方式，很快建立了強大的支持團隊，為醫療隊物資保障提供了極大的幫助：每日生活所需的豆蛋魚肉，低價保障供應；缺乏的藥品消毒劑，協助籌措甚至贈送；部分缺乏的生活物資，無償支持；物資裝卸運輸，免費幫助。

“在醫療隊開展的培訓中，作為公共衛生領域的專家，王云貴隊長多次親自站上講臺，為利國軍隊醫護人員授課。他的課非常精彩。”負責培訓任務的護理部副主任劉蕾說。

抗埃任務的艱巨，也注定了援利醫療隊是一個有著統一堅強領導的、由不同崗位和分工構成、一二線相互交融的戰斗集體，成體系地圍繞著診療中心運行，誰都不可或缺。

——他們，為醫療隊構筑了堅固的“防疫”力量。

利比里亞歷史上流行的病種包括瘧疾、傷寒、登革熱和艾滋病。曾有機構在一支維和部隊做流行病學調查，向官兵提問：“感染過瘧疾的請舉手。”“嘩！”所有的官兵都舉起了手。又問：“兩次感染過瘧疾的請舉手。”“嘩！”又是一大片。再問：“三次以上反復感染的請舉手。”舉手的超過二分之一。

醫療隊居住在廢棄的體育場，條件非常簡陋，雜草叢生；多雨的氣候和體育場內的半開放下水道，使生活區成為一個蚊蟲極易滋生的環境，防蚊防瘧的壓力非常大。“熱帶病學”專家王英和隊友，每天穿著不透氣的防護服，背負沉重的噴霧器，在營區進行蚊蟲消殺滅，不放過每一個死角。他們創造性地利用“燈誘法”監測生活區、醫療區的蚊蟲密度，對捕獲蚊蟲進行分類，確認是否攜帶“瘧原蟲”，及時調整殺蟲劑的使用種類和頻次。“喂，防蚊專家，幫我看看這個蚊子傳播瘧疾不？”經常有隊員拍死蚊子后，找王英鑒定鑒定。在利比里亞的60多天，王英和隊友累計配置殺蟲劑200公斤，投擲殺蟲煙霧彈500余枚，消殺面積超過40萬平方米，累計檢測水樣30余份/次，檢測食物樣本20余份/次，有效保障了醫療隊的生活安全，無一人感染瘧疾等傳染病。

張竹君是一位80后醫學博士。他與其他2名防疫隊員和10余名當地聘用人員組成的醫療廢物處理小組，承擔醫療垃圾收集處理、遺體搬運等工作。每天，進入病區收集醫療垃圾，然后焚燒。這些醫療垃圾極具傳染性，每個步驟都必須小心謹慎：噴灑消毒、密封檢查，噴灑消毒、轉運，再噴灑消毒、焚燒。收集轉運上百袋醫療垃圾，大約40分鐘，焚燒完需要3個多小時。身著密不透風的防護服、霧蒙蒙的護目鏡，濃煙、令人作嘔的異味，900多度的爐溫一米開外就能讓防護面屏變形，辛苦自不必說。

還有一些隊員，在原單位是護士長。在抗埃一線，負責清洗防護靴。這些雨靴是病區醫護人員重復使用的，屬重度污染物。她們在消毒清洗靴子時，需穿上防水、防腐蝕的黃色化學防護服，因此被隊員們親切地叫做“小黃鴨”。

唐棠、肖利就是其中的兩位。她們率領八名護理姐妹，組成了洗消小組。她們每天早上來到工作區，穿上防護服，儼如外星人——黃色的化學防護服、N95口罩、護目鏡、面屏、橡膠手套、防水圍裙，身體被包裹得嚴嚴實實。上百雙靴子堆積在一起，一只一只的刷洗，然后浸沒在消毒液里。1個小時后，撈出用清水漂洗兩次，再拿到室外烈日下晾曬。重復的動作，不停的清洗。唐棠說，感覺時間都停止了下來，聽不清周圍的一切，只聽見自己急促的心跳和呼吸，汗水順著臉頰流到脖子，一直往下淌，直到流進鞋子里。洗完一批靴子，大約需要三個多小時。一層一層脫掉防護服，身上的衣服都濕透了，能擰出水來，臉頰也被口罩和護目鏡壓出了深深的印痕和密密麻麻的花紋。因為體力消耗過大，癱坐在椅子上，根本不想說話。稍微緩過勁兒來，就盡快補充水分。每當這時，她們感覺能自由的呼吸，是多么愉快的事啊。

——他們，默默無聞，卻維系著“打勝仗、零感染”的關鍵環節。

他們每天進入病房，采取血液標本，送檢。血液是最可怕的傳染源，他們必須十分小心。

他們每天對進入病房和需要嚴格防護的隊員進行督查，從穿脫防護服程序到每一個操作細節，都不放過，嚴如包公。

——他們，鑄牢官兵心理盾牌，提升“看不見”的戰斗力。

在中國援利醫療隊駐地SKD體育場，心理專家楊國愉教授帶領心理組隊員，給醫療隊員開展了主題為“情緒調節與壓力管理”的團體心理訓練。訓練從“成長五步曲”開始，讓隊員們體驗在特殊環境下可能遇到的挫折、壓力與成長。緊接著，訓練進入“情緒困擾和壓力”的環節，通過討論、互動等形式，讓隊員們對自身存在的情緒困擾、壓力來源和應對方式進行深入思考和交流。之后，“伴你走過人生路”的活動，讓隊員們體驗到戰友和團隊在情緒調節和壓力管理的中重要作用。最后，音樂放松訓練讓隊員們的身心得到深度放松。整個訓練持續1.5小時，環環緊扣、氣氛融洽，大家在實踐活動中體驗挫折，在交流互動中認識壓力，在互助討論中建立信任，在歡聲笑語中提升期許，在放松練習中松弛身心。

60多天里，心理組編印《心理健康手冊》900余冊、制作心理撲克牌1000余副，舉辦心理健康講座6場、開展團隊心理訓練10批次、個別重點心理咨詢30余人次，心理測評12批次。

——他們，白天做飯、出車，晚上站崗，負責醫療隊的安全警戒。這些后勤戰士都是多面手。

“明天可以做個水煮肉片”、“炒土豆的時候放點醋吧”……晚上8點過，晚飯結束了，炊事班卻還沒下班，他們在一起開會討論菜品還可以做出什么新花樣，哪些菜做得還不夠好，該如何改進等等。由于當地食材有限，最常見的就是土豆、白菜、洋蔥，肉類只有臘肉、豬肉罐頭等，炊事班只能換著花樣做。醫療隊員大部分都是重慶人，喜歡吃辣，炊事班就從重慶“扛”了100斤干辣椒來，到了以后自制油辣子，讓隊員們解饞。有些隊員是回民，他們就開小灶煎個雞蛋；有些隊員不能吃辣，他們每次都準備一兩個清淡的菜。

——他們，是醫療隊的“喉舌”，向世界傳遞中國軍醫的聲音。

從“解放軍援利抗埃醫療隊抵達利比里亞入駐SKD體育場”到“中國速度”，從“中心確診第一例埃博拉患者”到“三名確診患者康復出院”，從“爸爸媽媽加油，等著你們平安回家”到“醫療隊隊員錢德慧與正在分娩的妻子視頻連線”，透過各種媒體，援利醫療隊和中國軍醫的消息，公眾第一時間了解；中國軍人敢打必勝的戰斗精神和艱苦奮斗的創業精神，世界第一時間知曉。

自解放軍首批援利醫療隊組建以來，醫療隊的2位政治部副主任——張遠軍、姜恒，就以“戰地記者”的姿態，終日扛著“長槍短炮”奔波在隊伍的各個角落。抵達利比里亞后，2人更是成為傳遞“中國聲音”的重要“喉舌”。與國內相差8小時時差，每天天不亮，他們就開始奔波于駐地與診療中心，捕捉記錄醫療隊一項項重要工作、一個個歷史性的畫面。深夜，隊員們入睡，他們卻在忙碌地整理醫療隊最新動態，以便及時傳回國內。

在那些緊急救治5名確診患者的日子，張遠軍看著疲憊不堪的醫療隊員，心中萌生了一個想法：要與戰友并肩戰斗，到一線、到病房采下最珍貴的鏡頭！一次，兩次，三次，四次，張遠軍的請戰都被醫療隊領導駁回，“不行，這不安全，也不符合規定！”張遠軍卻“不服氣”：他們是軍人，我也是軍人；他們都能安全地出入污染區，我也一定能！男兒的血性一經激發，便不可收拾。這位曾在2008年汶川抗震救災中，一個星期僅靠幾盒牛奶和礦泉水充饑，為了乘上直升機到成都傳送畫面，甚至穿上手術服化裝成醫生的倔強的“戰地記者”，最終說動了首席專家毛青，在隊友幫助下一點一點地穿上PPE，跟著醫療隊員走進病房，拍下了“埃博拉”救治的第一手資料。在現場，他終于切身感受到隊員們所形容的那種“難受”：汗水從頭直刷刷地流到腳，氣味刺鼻，呼吸困難，嗓子又疼又癢，大腦不時出現“空白”。那天，他舉著攝像機，在污染區攝像、采訪了將近2個小時。

付出終有回報——2015年1月15日晚，中央電視臺《新聞聯播》在“行進中國·精彩故事”欄目中，用3分35秒時長播出《抗擊埃博拉病毒22天，3名患者病愈》報道后，總政宣傳部專門撰寫《軍事新聞閱評》并向全軍推薦學習，稱贊該報道“真切感人”，“令人過目不忘”。總政治部殷方龍副主任在上面批示：“報道很好，真切感人，為樹立軍隊好形象增添了正能量。可考慮在適當的時候進行一次較大規模的宣傳。”1月28日晚，中央電視臺《新聞聯播》頭條新聞破例用3分55秒時長播出《抗埃手記：10個晝夜的生死相伴》，兒科醫生陳盛的深情講述，讓中國人民、讓世界為軍醫跨越國界的大愛動容！

這就是中國援利醫療隊——在這個特殊的戰斗集體中，每一個戰斗崗位都不輕松，每一個戰斗崗位都充滿危險，每一個戰斗崗位都不可缺少，每一個隊員都是勇士！

2014年12月30日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平給在西非抗擊埃博拉出血熱疫情的全體醫療隊員發來了慰問信，對抗埃醫療隊取得的成績給予了充分肯定。

五

“大愛天下。沐浴東方的朝霞，我們迎著晨曦出發，美麗的阿非利加，有我們無盡的牽掛。飛越萬里的海峽，我們踏著晚霞到達。遙遠的利比里亞，有我們勇敢的回答。我們是中國軍醫，哪里需要就奔向哪，守護生命真情播撒，我們是中國軍醫。砥礪天劍譜寫神話，大愛無疆情滿天下。”

這是中國援利醫療隊隊歌《大愛天下》的歌詞。“愛”是隊歌的關鍵詞，“傳播大愛”是醫療隊在利征戰60多天的最好詮釋。

3位確診患者出院那天，醫療隊為他們舉行了歡送儀式，送上了服裝、乒乓球拍等禮物，以及隊員們發自內心的最誠摯的祝福。為表示回謝，3名從衣著到精神都煥然一新的康復患者，拿起鐵楸，在診療中心門前，種下了3棵象征著健康、生命和友誼的橄欖樹。

“埃博拉肆虐，人民飽受痛苦。別人因埃博拉走了，中國因埃博拉來了。讓我們共同努力，一定能消滅埃博拉。”歌聲響起。一塊唱歌的，除了3位康復的確診患者和全體醫療隊員，更有診療中心招聘的數十名當地工作人員。

許多當地工雇員曾有在其他ETU工作的經歷，剛來到中國診療中心時，冷冷地用旁觀者的態度，審視著醫療隊員一言一行。

言必行，行必果。醫療隊嚴格遵守承諾，安排雇員接受專業培訓和考核，積極與利國政府協調，落實了雇員們的酬勞待遇。

80名當地工作人員，包括1名協調員、17名護士、2名抽血員、1名社工、59名消毒保潔員，全部實現了與中方醫療隊員“混合排班、無縫協作”——沒有中方、利方的區別對待，沒有區別性的分工，雇員們與醫療隊員完全融合在一起。在診療中心，共用一個通道，共同救治病患。

中國醫療隊對利國同胞的態度，是這些當地雇員們關注的重點。診療中心剛開始運行，一天，一位高熱、腹痛的疑似病人被送進留觀區。按照規定，每一例患者都要經過首席專家和病區醫生的討論，才能制定診療方案。看見病人遲遲沒有治療措施，一位雇員激動地沖上前來，對醫療隊員吼道：“你們為什么還不給他輸液？還不趕快救他！”類似的誤解，發生過幾次。但是，隨著被送來的疑似、可能患者的不斷增多，一直到確診埃博拉患者，醫療隊員不顧自身安危，頻繁出入污染區，竭盡全力搶救病人，為病人送去可口的飯菜，甚至拿出自己珍藏的“體己”，打扮女病人，逗孩子笑……這一切，雇員們看在眼里，記在心上。

曾經，當地雇員口音很重的“利比里亞式”英語，使他們和中國醫療隊員的溝通面臨一些困難。為了更好地交流，門診部護士袁小麗把第二天工作中要說的話，用英語記到筆記本上，反復練習。在實現“順暢”交談后，袁小麗又尋思著如何讓氛圍更加輕松、活潑，便嘗試教這些利比里亞同事一個漢語詞——“漂亮”。

沒想到效果極佳。自此，當地雇員每次看到女隊員都說“漂亮”，隊員們笑得合不攏嘴。后來袁小麗告訴他們，“漂亮”還有另外一層意思：“大家工作很出色，我就會豎起大拇指，大聲說——漂亮！”隨后幾天，袁小麗還教會了他們用中文說“早上好”“下午好”“謝謝”“不用謝”“你吃了嗎”……大家學得很努力，會的中文詞越來越多，其中一名“佼佼者”還和醫療隊員錄制了一首中利合唱版的《自由飛翔》。

愉快交流的過程中，醫療隊員和利方雇員相處越來越融洽，工作配合越來越默契：隔窗問診，相互只要一個簡單手勢，就能立即做好相應操作；當地員工脫下厚厚的防護服、揮汗如雨時，醫療隊員會立刻把水遞到他們手上；當地員工忙得來不及吃早餐，醫療隊員會悄悄把餅干放在他們的桌上；當地護工用自己微薄的收入，買來手鏈和民族服裝，送給中國“漂亮姐姐”；大家的對講機統一貼上了可愛的“笑臉”標識，遠遠看到晃動的“笑臉”，就知道對方需要幫助，馬上開始連線；每一次交流結束，每一次工作結束，他們都會笑著對醫療隊員說：“謝謝你！”……當地雇員不僅學會了一些漢語詞匯，還堅持把每個詞語用中英文一筆一畫記在筆記本上，向醫療隊員表達想要了解中國、到中國走走看看、到中國工作的愿望。

12月16日，診療中心“漢語學校”正式開班了。學習地點——診療中心門診部，學習時間——每天早晨7：30-8：00，教員——袁小麗，學員——全體當地雇員，第一堂課學習的內容——“我愛你中國！”。

2014年12月25日，圣誕節。一大早，醫療隊隊長王云貴和政委李大元就率領機關各組領導和有關人員，來到診療中心，為當地雇員和住院病人送上了節日問候和禮物。

一個個中國結，象征著友誼、吉祥；一袋袋蘋果，象征著平安、幸福。“禮輕意義重”，利方工作人員拿到這份驚喜，都十分開心，樂得手舞足蹈。

大愛，讓醫療隊員與黑人兄弟姐妹的心，緊緊貼在了一起。

大愛，具有強大的感召力，重慶外建、山西外建、東方國際……，利比里亞的中資機構、華人華僑，在診療中心最艱難的時候，與中國援利醫療隊牽手并行。當地的華人，常常自發為醫療隊送來新鮮的蔬菜。

中國援利醫療隊不畏艱苦，以高超的醫療技術挽救了許多利比里亞百姓的生命，有效控制了埃博拉病毒的傳播，受到利政府和人民的高度評價。利比里亞衛生部部長助理恩耶斯瓦表示，中國醫生勇敢、充滿智慧。中國診療中心在短短的時間內不但收治多名埃博拉患者，而且已有埃博拉確診患者康復出院，瑟利夫總統委托他對診療中心醫護人員的辛勤付出表示真摯感謝，利比里亞人民對中國診療中心充滿敬意。

由于長期的動蕩和內戰，利比里亞公共衛生系統十分薄弱，醫生數量非常有限。埃博拉疫情暴發后，該國公共衛生系統被徹底摧毀，醫務人員紛紛逃離崗位。而當地民眾由于缺乏對埃博拉病毒的正確認識，導致疫情暴發初期感染病例迅速上升，病毒“像野火一樣蔓延，吞噬著途經之處的一切”。感染源防控工作面臨嚴重挑戰，公共衛生系統亦亟需重建。

在醫療救治的同時，公共衛生培訓有序展開。

——在駐利大使館的協調下，醫療隊積極對接利國政府，組織衛生人員培訓，為重建當地衛生體系打下基礎。

——醫療隊組織利國軍隊醫護人員培訓，提高該國軍隊防病抗病能力。

——醫療隊為利國警察及周圍社區民眾開展培訓，傳授防疫知識，為提高全民公衛意識和能力創造良好社會環境。

——醫療隊培訓維和分隊官兵，為提升我軍海外戰斗力提供支持。

——醫療隊為中資企業培訓中利員工，關注國人健康、傳遞祖國關懷。

培訓中，結合利國公共衛生建設現狀和抗埃防疫需求，醫療隊擬定了多模塊組合式的培訓方案。共設計埃博拉防控知識、隔離患者與安全喪葬、瘧疾的防控常識、室內外消毒技術、心理衛生等12個授課模塊，采取了理論授課、視頻演示、技能訓練、情景模擬、實地參觀等5種教學方式，編印埃博拉知識防控、瘧疾等常見傳染病防治等培訓手冊3冊、宣傳光盤1套、教學視頻1部。根據培訓對象不同，組合搭配不同培訓模塊和教學方式，增添不同培訓特色。培訓中，強化全程感染防控，避免感染與交叉感染。

“在組織的授課效果測評和跟蹤隨訪中，參評比例為90%，滿意率達95.8%。”劉蕾副主任介紹道。

利方參訓人員紛紛表示，中國診療中心與眾不同，培訓內容科學、講授精彩、組織正規：利國首席醫療執行官親自帶著第二個批次的醫務人員前來培訓；SKD社區的居民分成兩個批次走進了公共衛生課堂……利國民眾對中國政府為抗擊埃博拉疫情付出的努力贊不絕口。

60多天，醫療隊先后組織培訓20批次1520人，超額圓滿完成國家衛計委下達的500人次的培訓任務，擴大發揮了援助綜合效應，為利國重建公衛體系做出了積極貢獻。

“抗擊埃博拉，我們離不開中國醫療隊，重建衛生體系也離不開中國的幫助，利比里亞人民愿與中國人民世代友好。”恩耶斯瓦說。

60多天轉瞬即逝，離別的時候越來越近。

利比里亞陽光灼熱的正午時分，在蒙羅維亞中國援利埃博拉診療中心瘋長著歡笑和掌聲，也瘋長著淚水。這些中國醫療隊員有太多的不舍和牽掛——“失去父親的小男孩變得像男子漢一樣堅強了嗎？”“沒有父母佑護的小女孩過得還好嗎？”“那個年輕的母親從困境中走出來了嗎？”……60多個難忘的晝夜，中國醫療隊員用汗水和真誠構筑的大愛，超越國界和種族，凝聚成中利兩國人民兄弟姐妹般的親情。

11年前，就曾到達非洲執行維和任務的駱寧、王亞平、龍曉宏，已是第二次來到這片熟悉的土地，對這片上生活的人民有著更深的情感。她們把象征吉祥平安幸福如意的火紅“中國結”送給并肩戰斗過的非洲姐妹，祝福她們“好運！珍重！”

同樣來自沈陽軍區總醫院的52歲的陳紅，是首批援利醫療隊里年齡最大的女隊員。作別非洲，這位曾參加抗擊SARS的老兵，難以控制自己的情感，離別前夜，堅持要值最后一個夜班。

與中國軍人一樣，接受過醫療隊培訓的利方護士阿比咖惜別這些她們稱為“中國來的天使”，更是太多的不舍。她飽含熱淚地說：“謝謝你們，謝謝中國！”

離別的時刻終于到來。當中國白衣勇士背著行囊走出駐地SKD體育場時，利方工作人員紛紛掉淚。利方護工Christopher用漢語叫著自己熟悉的隊員名字，一字一句，讓大家眼眶都紅了。

中午13：00，駛往機場的大巴發動。有人三步并作兩步緊追上來，輕輕敲擊車窗，與隊員道別；而送別的人群中，一個高高的非洲青年，雙手托起剛剛寫好的紙牌，密密麻麻的英文深深印刻在每個隊員的心中——利比里亞人民會感激中國人，這份友誼會永遠留在我們心中，我們愛你們，我們會想念你們……

77年前，偉大的國際和平主義戰士、加拿大共產黨員白求恩不遠萬里，來到中國。帶著戰地醫療隊輾轉多個戰場，冒著槍林彈雨，在極端艱難的環境中搶救了成千上萬的傷病員，培養了大批的革命醫療戰士，為中國人民的解放事業做出了重大貢獻，贏得了根據地干部、戰士和老鄉的尊敬和愛戴。今天，傳承著“白求恩精神”的中國軍醫，在這次對外醫療援助中，在這個特殊的戰場上，行動迅速、技術精湛、無私奉獻，把空間拉近，讓時差“歸零”，給正與病毒艱難斗爭的利比里亞民眾送去了愛的溫暖、生的希望，讓世界看到了中國——一個大國的形象，一個大國的崛起。

在接受“中新社”記者采訪時，第三軍醫大學政委高占虎動情地說：“援利醫療隊以不怕犧牲無私奉獻的國際人道主義精神，不遠萬里，代表祖國向利比里亞人民伸出了援助之手，贏得了利比里亞政府和人民的信賴和贊譽，他們是中國的白求恩，是中國軍人的驕傲，他們為祖國贏得了榮譽，向黨和人民交出了一份滿意的答卷。在這里，我們向他們致以最誠摯的敬意和問候。”

責任編輯/廖全國