何春燕
我不知,古人何以喜歡用梧桐來(lái)寄托情思。
在我還年少時(shí),有一年的春節(jié),面對(duì)老家土屋門(mén)前的一架葡萄和幾株梧桐,胡謅了一幅對(duì)聯(lián):“葡萄藤下花人語(yǔ),梧桐樹(shù)上鳳凰棲。”那時(shí),我沒(méi)有自喻梧桐樹(shù),而是自詡為一只想飛出山溝的金鳳凰。只因,梧桐是鄉(xiāng)間最尋常不過(guò)的樹(shù)木。
后來(lái)大時(shí),在詩(shī)書(shū)中我才讀得了梧桐的高貴。王充在其《論衡》中說(shuō):“神家皇帝削梧為琴。”《詩(shī)經(jīng)·庸風(fēng)定之方中》上說(shuō):“樹(shù)之榛栗,椅桐梓,爰伐琴瑟。”《齊民要術(shù)》說(shuō):“梧桐山石間生者,為樂(lè)器則鳴。”《后漢書(shū)》載有:“蔡邕泰山行,見(jiàn)焚桐,聞爆聲曰:‘此良木也,取而為琴,是為‘焦尾。”梧桐一直都是制作古琴的上等材料。甚至最早的琴都是梧桐做的:“神農(nóng)之琴以純絲為弦,刻桐木為琴。”
梧桐還被古人視為“靈樹(shù)”,具有應(yīng)驗(yàn)時(shí)事之能。《瑞應(yīng)圖》說(shuō)“王者任用賢良,則梧桐生于東廂”,相反,“梧桐不生,則九州異主”。梧桐能知?dú)q時(shí),《花鏡》:“此木能知?dú)q時(shí),清明后桐始畢。桐不華,歲必大寒。立秋地,至期一葉先墜,故有‘梧桐一葉落,天下盡知秋之句。”“每枝十二葉,一邊六葉,從下數(shù)一葉為一月,有閏月則十三葉。視葉小處,即知閏何月也。”
“鳳凰擇桐而棲”,擇它,是因?yàn)樗母哔F與不凡。
“梧桐相待老,鴛鴦會(huì)雙死”,梧桐又是貞節(jié)恩愛(ài)之樹(shù)。愛(ài)情從梧桐樹(shù)那一端開(kāi)始,抒懷著浪漫情愁與哀怨別離。翻讀古代詩(shī)詞,但凡與梧桐有關(guān)的詩(shī)句,都籠著薄紗一樣的清冷與寂寞。“草際鳴蛩,驚落梧桐,正人間天上愁濃”“寒日蕭蕭上瑣窗,梧桐應(yīng)恨夜來(lái)霜”“寒月沉沉洞房靜,真珠簾外梧桐影”……梧桐成了憂愁的化身,情愛(ài)的寄托。
在民間,鄉(xiāng)人喜栽梧桐。只因“桐”與“童”諧音,桐花落,結(jié)桐子。童花,是未出嫁的姑娘,姑娘嫁到婆家,生兒育女,宜室宜家。這是凡夫俗子的幸福,一地桐花開(kāi),一地幸福來(lái)。桐花,是俗世的幸福與愛(ài)戀。
而用桐花示愛(ài),最樸素?zé)崃业模^(guò)于那句“郎似桐花,妾似桐花鳳”。女子咬牙跺腳說(shuō):“今生,跟定你了,你是哪一株桐花,我就是哪株桐花上棲居的鳳凰,天涯海角,不離不棄。”讓人想起另一個(gè)女子的誓言:“妾擬將身嫁與,一生休。縱被無(wú)情棄,不能羞。”同樣的大膽熱烈。
“桐花萬(wàn)里路,連朝語(yǔ)不息。”讀蘭成先生《今生今世》,讀至此處,再不忍讀下去。
這是一個(gè)男人用來(lái)形容自己的愛(ài)情的。
“桐花萬(wàn)里路,連朝語(yǔ)不息。心似雙絲網(wǎng),結(jié)結(jié)復(fù)依依。”這是李商隱的《子夜歌》。想那萬(wàn)里綻放的桐花開(kāi)滿人間四月天,清朗飽滿,素香滿懷。相擁的花朵,就像訴說(shuō)不盡的綿綿情意,情深深,意切切。
難怪蘭成先生用這樣的詩(shī)句傳情達(dá)意。清雅溫潤(rùn),讓讀者都不禁為他的愛(ài)情動(dòng)容。雖然最后,他辜負(fù)了她。
但起初,這桐花也是兀自的歡喜。“見(jiàn)了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”心氣才氣如她,竟然可以謙卑到這般地步。這時(shí)的她,不是那個(gè)名門(mén)之后,不是那個(gè)滬上最紅的女作家,只是一個(gè)深陷愛(ài)情的小女人。
也曾經(jīng)是,三生石上驚艷,愛(ài)到“男的廢了耕,女的廢了織”。可是奈何,縱是桐花萬(wàn)里,縱是再懂得,薄幸的他終是辜負(fù)了她。
桐花飄落,她難以再?gòu)膲m埃里開(kāi)出花來(lái)。清明通透如她,終其一生,卻終難尋到相宜的那個(gè)人。
但,能這樣地愛(ài)過(guò),也不枉,來(lái)這世上一遭了。是吧?