流民圖

江子

一

爭吵一直在繼續。女的喋喋不休，男的悶聲不吭，偶爾爆一聲粗口，發出一兩聲辯解。卻不料又惹得女的更加凌厲的聲討。女的聲音越來越大，大概是平日怨氣太深，今日找到了一個出口，但言辭過于激烈，已經到了咬牙切齒恨不得把男的生吞活剝的程度。爭吵內容，大約是女的嫁給男的，沒過一天好日子，房子是租來的，男人賺的只夠日常花銷，生個病都不敢上醫院，女的連新衣服也買不起，婚前的許諾永無兌現可能，而男的還有勾搭別的女人的嫌疑。

是在一輛車上——一輛冬日午夜的出租車上。他們都不年輕了，大約四十出頭的樣子。聽他們的語氣，他們是二婚，有一個才幾歲的女兒——那孩子正睡在車后排的座位上，與她的母親在同一排，身上蓋著大人的衣服，睡得正香，他們再激烈的爭吵也不能把她吵醒。

男的是這輛車的司機。一對中年夫妻帶著孩子，坐在這輛車上，在這么深的夜，是怎么回事？女的解釋說，天太冷，出租屋里沒裝空調，怕孩子凍著，就把家搬到開著暖氣的車上，并不影響出租車載接單身的客人。而男的以為抓到了把柄，反咬一口說，還不是擔心他會去會子虛烏有的女人，找理由盯梢來著，還押上孩子，有病！他的反駁，無疑遭到女的更加激烈的回應。

他們的副駕駛位上，坐著我——一個與他們的命運并不相關的路人。我從外地出差回來。走出火車站，我應著司機的招呼走上了這輛車。我與司機搭訕——天這么冷，即使車上有暖氣，可我還沒暖過來，何況在午夜，不說點什么都覺得不合適。可我覺出了車上氣氛有些異樣，回頭，一個女人感覺打攪了我似的，黑夜中目光飽含歉意，蜷縮在后座。她的旁邊，是個睡著的孩子。

這車不合適。我以為她們和我一樣也是旅客，可我沒有與陌生人坐同一輛出租車的習慣。何況還是半夜。可司機勸著我，說是他的老婆子和孩子，陪著他拉客呢。我也就安心坐下了。這時候更需要說點啥了。我開始說天氣（這通常是最便捷的搭訕入口），夸贊他的妻子疼他，故意往高里估算著他今天的收成。我是善意的。可不料捅了馬蜂窩。原本溫暖的流動的家變成了互相撕咬的戰場。

——爭吵一直在繼續。他們的話題，在雙方的前配偶、子女、父母的贍養費、結婚以來的種種不如意等問題上盤旋往復，中間夾雜了許多陌生的名字。（其中有沒有一個，是命運的化名？）在爭吵中，男人成了無能、不忠、不孝、猥瑣、卑劣的代名詞，而女人就是前世造孽今生瞎了眼看錯的苦命人。

我下了車。我對司機說抱歉。可司機說該他不好意思才對。他踩著油門，開著車搖搖晃晃地在大街上走。燈光昏暗，午夜的街道無聲，只有他的車的引擎聲由近而遠，漸漸消失。

我站在路口，望著車消失的方向。我不知道，司機一家在這座城市的家到底有多寒冷，竟讓他們窘迫到不惜影響生意非擠到出租車里吹暖氣的地步。還要多久，他們可以返回家中？這么冷的天，這么冷的家，他們更應該擁抱著取暖，在如此激烈的爭吵之后，他們如何盡快冰釋前嫌，全力以赴地應對如此凜然的冬天？

二

他們的女兒死了。不知是誰弄死的。死的時候身上的衣衫都被撕成了碎片。不知是有意還是無意，探視死者、為死者洗尸的人破壞了現場，孩子身上提不到任何有價值的線索。孩子是被掐死的。她的脖子上有掐的痕印。經法醫鑒定，孩子早已失貞，而她只有十三歲，是我老家中學的學生。

按當下流行的說法，孩子是留守兒童。她的父母，都在南方城市里打工，需過年時才能回家。她跟著年邁的奶奶一起生活。奶奶耳背，說啥她都聽不見。也許，孩子被人掐的時候她就在現場不遠，孩子發出過激烈的喊叫。可是對一個耳背的人來說，這有什么意義呢。

孩子死了。他們匆匆趕回，掩埋了孩子。當然，哭泣是必須的。傷心是難免的。對于父母，還有什么比失去自己的孩子更為不幸的？按理他們應該留下來，過完頭七，甚至慢慢理出線索，尋找那個殺害自己女兒的人，以及那個甚至是那些讓女兒失貞的人。還有，他們自己也應該懺悔，因為是他們的失職造成了女兒的厄運。

可是他們都來不及。他們已經不僅是農村里的農民，還是南方城市私人企業的打工仔。他們的老板只給了他們不到一周的假期。逾期不歸，即意味著他們將失去工作，而這是他們不愿意的。女兒反正已經死了，又丟了工作豈不更加不劃算。他們唯有匆匆掩埋了孩子，迅速抹去淚水，又馬不停蹄地往南方趕去。

從他們的故鄉到他們打工的南方城市，坐火車要七個小時。在這無所事事的七個小時，他們終于可以松懈下來，無需為不能如期抵達擔心了。他們終于可以放心地悲傷了。不知他們在火車上是會相互安慰，彼此說些死的死了，活著的要繼續活下去的老套話，還是相顧無言，默默流淚？——當然他們不會在火車上大放悲聲，火車是公共場所，而他們好歹是見過世面的人。

三

我的堂弟繁民又不見了。誰也不知道他去了哪里，靠什么活著。手機是開著的，不像有時打過去，電話里的聲音說已欠費停機。可是沒有人接聽電話。發短信過去，從來就沒有回應。

我的五叔的兒子繁民原本是個循規蹈矩的人。他有妻兒。他努力工作。他有一門不錯的油漆手藝。聽我弟弟元生說，他的油漆手藝，叫他大師傅都不為過——在我的老家，大師傅是對最厲害的工匠的稱謂。靠這手藝，他在南方城市有穩定的收入。這世道，到處是工地，怎么會不需要油漆工呢。

可是后來他變了。他不工作。他不停向也在南方打工的妻子索取錢財。他與妻子離了婚，并且對在老家父母身邊的孩子再也不管不問，也對他的父母不管不問。他不接受任何人的問候，關心。他過年也不回家。他經常不接電話。他經常玩消失。我的祖母去世，他也不回來奔喪，而他是我祖母帶大的。

一年大約有幾回，他會主動打電話給我在南方城市的親人，求著在做裝修的他們領著做幾天事，那通常是彈盡糧絕的時候。十天半月，拿到了可以讓他應付暫時生活的錢他就會不告而別。誰也不知道他是怎么想的，他會去哪里。誰也不知道大把的時間里他忙些什么。

當然，目前為止，他還沒有干什么壞事。他沒吸毒，雖然現在他瘦得厲害。他也不偷盜，沒跟上犯罪團伙。他還沒有淪為乞丐，雖然他向我的親友們借了不少錢。他也沒染上什么病，雖然我猜他或許偶爾會去嫖娼。

他也沒有愛上藝術，與哲學宗教啥也絲毫不沾邊。他只是一個只有鄉村初等中學文化程度的農民，沒那么深刻。

他是怎么變成這個樣子的？他的心里有怎樣奇怪的邏輯？他媽的，是誰讓他變成這個樣子的？是怎樣邪惡的力量，讓一個原本老實巴交的農家子弟，變成了一個人人感到陌生的食不果腹居無定所無父無母自我放逐的孤兒？

我的堂弟又不見了。這世界早已不以為意。與他有關的人都煩了他。他耗盡了所有人的耐心，愛意。讓他去吧，就當這世上從來就沒有過這個人。他們都這么說。

四

中央電視臺焦點訪談把鏡頭對準了北京街頭的行乞者。鏡頭里出現最多的是一對老年男女。他們在北京街頭，女的睡在被窩下面裝病，男的扮演著病人家屬，向路過的人們請求施舍。一會兒，男的睡在被窩下裝病，女的扮演病人家屬，向路過的人們請求施舍。

除了盯上他們的記者，沒有人把他們指認出來，因為他們的前面，是一條人形成的河流，不會有太多的人短時間內第二次經過他們。即使天天經過，誰又會在乎他們，誰又會有心思發現他們的伎倆？

他們會很坦蕩地換班，或者睡在被底下的人大大方方地起來換口氣。他們不用害怕會有人揭穿他們。他們在老地方，但面前經過的人是新的。

中午時，會有人給他們送來吃的。晚上，他們就卷起鋪蓋走向路邊專為他們停靠的車輛，等著車里的人拉著他們回到北京郊區的家中。

《焦點訪談》的記者很執著。他們一直跟著他們的車輛，找到他們北京郊外的住地。在鏡頭里，他們面對裝成路人無意詢問的記者，表情木然，臉上的皺紋、頭上的枯發和粗簡的衣著似乎暗示他們一直在厄運中。——他們的住地，凌亂而寒磣，比真正的行乞者的缺好不了多少。

《焦點訪談》說，他們是幾年前住在這里的。這意味著他們并不是北京人。那他們真正的故鄉，是在哪里？是什么原因，讓他們即使暮年依然要背井離鄉，來到北京，在街頭以情景劇的方式行乞？

他們的收入不算少，每一天大約有三四百元，而這三四百元中，只有數十元是真正屬于他們的——天知道他們怎么接受了這樣苛刻的分配方案。這樣的收成，其實比低保戶好不了多少。他們忙乎一天，工作強度不算小，要早出晚歸，要在寒風中躺在被窩里一動不動，要跪著面對人群，卻只有幾十元的收成，如果說他們的行乞是一場騙局，那他們可能是世界上最可憐的騙子。

——鏡頭里，天沒亮，老人們三三兩兩走到同一條路上，其中有前面提到的老年夫婦。有兩個衣著光鮮的年輕人在引導著他們。他們步履沉重的樣子，與其說他們是去行騙，倒不如說是去受刑。他們與引導者應該是同伙，可看起來他們更像是遭到脅迫。他們的日子，其實是末日；他們面前的道路，其實是窮途。

《焦點訪談》曝光后，他們騙乞的飯碗砸了。他們下一步將走向何方？是回到他們比在北京做乞丐還不如的故鄉去，還是干脆離開引導者的掌控，到另一座城市，做真正的行乞者、流浪者？這個角色他們已經演過多時，完全可以駕輕就熟。

五

他在搬家。他和他請來的一群小伙子一起把他家里的東西裝上了一輛臟兮兮的舊車。那都是些在舊貨市場買來的二手家具，比如電腦桌、坐上去會吱吱作響的椅子、可以折疊的單人鐵床、到處是陳年墨汁的舊書桌、吹起來搖搖晃晃的電風扇。當然還有成捆的書籍，老版本的名著，新出版的圖書，那是他職業的證明。他的妻子，在旁邊支應著。他和妻子的衣著、面目，有著與這些家具契合的粗糙和陳舊。

他是北京一小型文化圖書公司的中層管理人員，也是一名資深京漂。這些年來，他做了一本本書，往全國各個書店里發去了一本本創意和影響力都不算十分出色的產品。他遠沒到成功的程度，沒有一本書讓他出名。至今為止，他除了夢想，什么也沒有掙下。他沒有一家自己的公司，一套自己的住房。他不斷地跳槽，在北京的民營出版界兜售著自己。熟悉這一行的就該知道，他在這樣的公司，這樣的職位，每月掙得不會太多，刨去房租、生活費，就所剩無幾。他已過不惑之年，卻依然沒有掙下他人生的第一桶金。他是否該反思自己，重新設計自己的前程？

可他堅決不離開北京，這座容易給人造成巨大幻覺的巨型城市。北京就像一塊大磁鐵，將他整個吸住了。故宮，長城，烤鴨，大劇院，大劇場，“大褲衩”，這些元素將北京變成了一個巨大的夢境，而他是一個耽于夢境的人。他根本不顧人才濟濟、人口密度大得驚人的北京能給他這樣的人留下多少機會。他寧肯每頓吃五塊錢的快餐，生病了扛著不上醫院，呼吸著“霧霾”，也要在北京，在北京。

他不斷跳槽，也就意味著要不斷搬家。他都不知道這是他第十幾次搬家了。他的手機里存了好多個搬家公司的電話。為了降低成本，他習慣買舊貨市場的二手家具，這使得他的家總是一種生拼硬湊的意味。可是他毫不在乎。他一邊灰頭土臉地往車上搬動著那些舊家具，一邊以與他的年齡不相稱的語氣心滿意足地說，一個人老住在一個地方，是多么的無趣呀，每條街都住住才有意思呢。

他是我的朋友雨的同事。雨也是一個京漂，一個資歷比他要淺的京漂。雨大學一畢業，就不管不顧北京舉目無親，買了一張火車票竄到了北京。她入了民營出版這一行。可是幾年了，除了幾次跳槽和搬家的經歷，她依然什么也來不及擁有。

我勸雨回她的老家重慶。我說如果繼續待在這樣一座不缺人才、不斷將你的努力殘忍清零的城市，在這么一座永遠獲得不了戶口買不起房、永遠是局外人的城市，前途是渺茫的，眼前的他就是證明。可是如果回去進入出版行業，憑著在北京所學，三五年坐下來就會有所得。在親友遍布的故鄉的土地上，一切都會得心應手，她會在一條越來越寬闊的軌道上。

可雨搖搖頭。她說我俗。她蠻不講理地說自己就是要待在北京。我想她是被一種巨大的夢魘給攫住了。

六

倪萍又回到了中央電視臺。她主持了一個叫《等著我》的大型公益尋人節目，每周二晚十點播出。在這個節目中，尋親故事無奇不有，有弟弟尋找失散二十多年的哥哥，有女子尋找四十多年前的初戀情人，有懷孕的妻子尋找卷款失蹤兩個月的丈夫，有幼年遭拐賣的兒子二十多年后尋找自己的親生父母，有九十多歲的抗戰老兵尋找七十多年的戰友。從這節目中，你會知道，這世界充滿了那么多的離散之苦。

節目的現場中心是一棵樹。樹一看就知道是假的，不過是個道具，卻真有那么點郁郁蒼蒼根深葉茂的意思。這似乎暗示著，離散并不可怕，落葉總要歸根，親人總會重逢。

每一次尋人的主角上場，在倪萍的引導下把離散的故事與心中的愿望說出，倪萍都會喊出“為緣尋找，為愛堅守”的節目主題語。那是開門的暗號，也是命運的讖語。順著她的聲音，象征答案的門徐徐打開，還真有許多人夢想成真。久別的親人重逢，塵封的記憶啟動，真是讓人感慨萬千，淚光閃爍。

可是即使如此具有國家背景的尋人平臺，依然找不到一個叫鄧昱哲的十四歲的孩子，那扇隨著“為緣尋找，為愛堅守”的讖語徐徐打開的朱紅色大門后面，鄧昱哲并沒有走出來。

鄧昱哲失蹤了。他走得撲朔迷離。他的父親鄧松華收到過兩條短信，一條說孩子在他們手里，那相當于是被綁票了。另一條說孩子與他的同伴因為厭學離家出走，闖蕩江湖去了。沒有誰告訴他們哪一條是真的。

鄧松華夫婦走上了中央電視臺《等著我》節目現場，但沒有像許多人那樣收獲了喜悅。聽著工作人員的遺憾告白，鄧松華夫婦和他們的女兒哭作一團。

鄧昱哲哪里去了？他失蹤的時候已經十三歲。他應該知道家里的信息，父母的手機，回鄉的線路。他應該知道找不著他的父母會如何痛苦。他遇上了什么事情？這世界于他來說，是一臺絞肉機，還是可以讓他飛的滑翔機？

這個失蹤的孩子是江西永豐人。而我來自他們的鄰縣吉水。他們的話語中充滿了故鄉泥土的氣息，讓我覺得親切。他們都是我的鄉親。看著電視屏幕上的鄧松華一家痛苦不堪，我感覺我的親人在受難。

工作人員說，沒有明確信息表明這孩子已經不在這世上，那就有很大可能他真是厭學出走。也許他只是不懂事，而且內心有大而無當的理想在鼓舞他，讓他無暇顧及想家。也許有一天，他會事業有成，浪子回頭，回到父母身邊。奇跡從來都無處不在。

這樣的安慰何其空洞，可對鄧松華夫婦來說，這樣的安慰已經是彌足珍貴的了。

七

經過一個小鎮。一塊空地上，蓋著一模一樣的上千套房子。房子大約蓋了三五年，已經有了陳跡，但空空蕩蕩，沒有人住。問當地人，說是當地政府蓋的，是準備用來安置同意出讓土地的好幾個村莊的農民。結果不知什么原因，農民與政府鬧翻，房子就一直閑置著。

我擔心著，這個計劃一旦付諸實施，由政府主導的土地置換一旦形成，這么上千戶農民離開了他們世襲的土地，他們將以什么而活？這個遠離城市的小鎮，能給這么多農民提供多少就業的崗位嗎？如果不能，那他們是不是將流離失所？這個小區會不會很快淪為貧民窟？

我擔心這個計劃的實施。可是，政府的意志是不可逆轉的，這么多的房子的投入也讓他們沒有退路。這個空空蕩蕩的巨型小區不久就將熱鬧起來。這是毫無疑問的。

八

冬天了，那曾經的網上抽著煙裹著軍大衣胡子拉碴目光抑郁的犀利哥，那個報紙報道過的在下雪天把死去的同鄉尸體從千里外背回家的人，那個在我經過的路上鉆進已經報廢的電話亭抱著根本不響的電話喋喋不休說話的流浪漢，那些在城市工地上埋頭苦干面目模糊的人，他們是否有足夠的衣被來抵御冬天的寒冷？

快過年了，那些在路上的人，那些被現實或夢想所迫背井離鄉的人，是否都能依他們所愿一一安全返回家中？

據國家發改委消息，2015年春運全國旅客發送量將達到28.07億人次。

九

他把手反復探進衣服、褲子的口袋里。夏季本就穿得不多，他不用費太多的力氣就把它們給翻遍了。沒有找到他想要的。他開始擴大搜索范圍：座椅，座椅下，座椅前面的行李袋。可是他依然一無所獲。

他的表情開始慌亂。空調效果不錯，可是他的汗布在臉上。他彎下腰，又一次在座椅下搜索。可是，他還是沒有找到他要的東西。

這是在從北京到土耳其伊斯坦布爾的飛機上。他被公司派到北非某個國家的一個中國工地上務工。他是我的鄰座。我和他有過簡單的交談，我不確定他是否有同伴。他似乎是陜西人（也許是甘肅人？）。他的口音很重，舌頭上似乎有奇異的我猜不透的密碼。他話語不多，我與他的交談并不順暢，終至無言。

然而他遇上了難事兒。他發現他的手機不見了。口袋里沒有，座位上沒有，座位下沒有。

他解開了安全帶，離開了座位，在前后左右搜索。他把身子探下去，或者用腳試探，掃蕩。他對周圍的人說抱歉，如果是外國人，他會笨嘴笨舌地說sorry，可是他的動作越來越凌厲，蠻橫。可還是沒有。

——他所有的一切都在手機里。故鄉，親人，要抵達的國家中國工地上接應人的電話，使館人員的電話，能保證他在異國他鄉不至于走投無路的聯絡圖……它怎么可以不見了呢？

飛機是封閉的，登上飛機時我還見他把手機關機來著（他反復向我確認這一點）。怎么可能不見了呢。

他恨不得借來手機撥打他的號碼，讓他熟悉的鈴聲響起來。可是在飛行中，手機是被禁止開機的。

他恨不得把飛機拆開，把手機從各種零件中找出來。然而，這是不可能的。

……他終于在他座位下一個偏僻的夾縫里找到了他的手機。他的臉上露出了無比欣喜的神色。他緊緊地抱著它，好像一個溺水的人抱著一根救命稻草，或像孤寡者找到了他失散多年的親人。

——這個看起來出門經驗并不豐富、魯莽而木訥的年輕人，他要怎樣面對在異國他鄉的種種不適和不測，怎樣成功化解前面路上的種種難關，從而毫發無損地，以成功人士的身份回到家人身邊？