永不言敗

馬叛

我的中學時代是在一個叫商酒務的小鎮上度過的，那是一個產酒、產煤的地方。因為學校緊挨著鐵路的緣故，我常常爬到樓頂上看那些運煤的火車，渴望有一天自己可以被路過的火車帶到遠方。

渴望去遠方，大都是因為生活得太拘束。現在回望我過去27年的人生，初中那三年仍舊是我過得最沮喪的一段時光。

我天性好學，從讀幼兒園開始，一直到初中的入學考試，成績都是全班第一。當然這也得益于當時鄉下的小學生只學語文和數學兩門課，稍微聰明一點的孩子，就可以輕松應對考試。

到了初中，課程一下子從兩門變成九門，我就有些應付不過來了。第一次英語考試，我只考了60多分，這讓語文、數學都考90多分的我備受打擊。

驕傲了整個幼兒園和小學時代，獎狀貼了一墻，過去所有教過我的老師、家長和親戚都覺得我將來是讀清華或北大的料，結果我剛邁進初中的門檻就栽了一個大跟頭。

好在只是英語成績如此，其余幾門課的成績我還是保持在全班前三名，再加上入學的時候，班主任按照成績給了我班長和學習委員的職務，所以并沒有人因為英語考試失利而輕視我，尤其是英語老師，她鼓勵我說：“男孩子在剛接觸英語的時候大都會遇到一些困難，只要克服了最初的困難，接下來就一帆風順了。”

如果換成現在的我，自然知道老師是在安慰我，但在當時，驕傲慣了的我就像兵敗垓下的項羽，雖然知道回到江東還有東山再起的機會，卻還是會選擇在烏江畔自刎。

執拗的我不肯面對自己的失敗，不肯承認自己上課時沒有認真聽講，我把一切責任都推給了英語老師的講課方式。我天真地以為，只要我可以把其他幾門課的成績保持在90分以上，中考時英語就算考零分也能順利進入高中。

這種幼稚且自大的想法，很快就從英語蔓延到了幾何和化學等課程上，直到我的總成績排到了全班前20名之后，直到我被撤了班長和學習委員的職務時，我才意識到，不是哪一門課程的緣故，是我自己的問題。

那一年我13歲，讀初二，我第一次意識到我并不是上天的寵兒，我和周圍的人沒有什么不同，我不是萬能的，只要不努力我就會失敗。

過去那個樂觀積極的我，自從有了這種意識后，就變得少言寡語了。我不知 道 如何向別人傾訴我的想 法，我覺得自己就像一個自 大的傻子。 這種消極的情緒讓我的 成績越來越糟糕，到初二期 末考試時，我考了全班倒數 第二名。這期間的每一次考 試，每一次排名，對于我來 說都是一種羞辱。后來走上 社會，我依然害怕考試—— 在新概念作文大賽的復賽考 場上寫不出一個字來，遲遲 不敢去考駕照——都是源于 那時候考試帶給我的陰影。 從初一到初二，我的班 主任都是教語文的趙老師， 我 的一切變化他都看在眼 里，他找我談了幾次話，勸 我說：“人生的路很長，不 要因為一次或一段時間的成 敗來衡量自己的一生，跌倒 了就勇敢地站起來。”雖然 明白他說的道理，我卻從來 不把他說的話放在心上。 等 到 初 二 最 后 一 次 開 班會的時候，趙老師說初三 他就不再帶我們班了，最后 送我們四個字，說完他在黑 板上寫了“永不言敗”四個 字。全班鴉雀無聲，我坐在 最后一排，剛入學的時候我 坐在第一排，我們是按照成 績排座次的。透過趙老師那 比啤酒瓶還厚的眼鏡片，我 感覺到他在盯著我。 他不是第一次這樣盯著 我了，以往我都羞愧地低著 頭不敢看他，這一次我直視 他的眼睛，淚流滿面。我明 白從此以后，不管是成功還 是失敗，屬于我的時間已經 不多了，我已經白白地浪費 了兩年時間。在光陰面前， 一切都顯得那么微不足道。 進入初三之后，我有過 一段發奮期，數學成績一度 又回到了全班前十名，但因 為落下的功課實在太多，積 重難返，初三第一學期結束 之時，我的總成績仍舊在全 班倒數之列。以那時候的升 學率來算，我考上高中的幾 率幾乎為零，等待我的只有 去讀職業技術學校了。 過 去 被親戚、鄰里當 作正面典型的我，徹底淪為 了反面教材。因為要迎接中 考 ， 初 三 的 寒 假 應 之外最短的寒假，也是我最 難挨的寒假。親戚、朋友只 要聚在一起，總要拿我的經 歷說上一番，翻來覆去總是 那幾句：“太遺憾了，他小 時候成績那么好，本以為他 可以讀清華或北大的。”或 者 當 著表弟堂妹的面說： “驕兵必敗，千萬不要學你 哥！”在這種壓力下，我選擇 了離家出走。因為身上只有5 塊錢，只夠買一張去平頂山 市區的票，我就把錢全付了 車費。從家里到市區只有35 公里的路程，但對于那個年 紀的我來說，已經是我到過 的最遠的地方了。 我在市區游蕩了一天， 最后肚子餓了，就找了一家中介所，承諾以工資付中介費，被安排了一份洗地毯的工作。

家里自然是鬧翻了天，村委會的廣播天天播我失蹤的消息，媽媽哭暈了好幾次，爸爸也急白了頭發。直到第七天，我因為不堪忍受繁重的工作，辭職回家了。

這次出走嚇壞了父母。自此以后很長一段時間內，都沒有人再議論我學業的失敗，但我的出路仍舊是一個問題。小學時我只知道學習，沒有業余愛好，一心想著考上名校，用知識改變命運。初中時我備受打擊，灰心沮喪，更不可能發展出什么特長。

所以當父母問我要不要去職業技術學校學點什么的時候，我一頭霧水。那時候學校內外有兩句名言：學校內是“學好數理化，走遍天下都不怕”，學校外是“不會外語、駕駛、計算機，就是21世紀的文盲”。

我知道自己考不上高中，也就沒有了讀完初三下半學期的信心。在父母的安排下，我進入了一所計算機學校，死命地背誦五筆輸入法的字根表，夢想以后做一名打字員，一分鐘打500個字。

結果等我從計算機學校畢業的時候，五筆輸入法已經被拼音輸入法淘汰了，人人都可以飛快地打字，我的打字員夢想破滅了。這時候我只有15歲，我讀初中時的同學，有的還在復讀。有時候，我從學校的圍墻外走過，聽到里面背單詞的聲音，就覺得很難過。在我們那個小地方，相比可以讀高中、上大學的人來說，像我這種讀職業技術學校的人，都是失敗的異類。

打字員的夢想破滅后，我又去了一所藝術學校學吉他，想靠組建樂隊唱歌、彈琴為生。結果學了兩年，老師說我唱歌跑調，彈吉他沒有樂感，打鼓沒有節奏感。我看到老師經常接婚喪嫁娶的私活，覺得即便我有天賦也未必能靠音樂為生，于是再次退了學。

這時候我已經17歲了，同齡人大多還在讀書，而我已先后換了幾所學校，仍舊找不到出路。我跟父母說我想去遠方闖蕩一下，父母以為我要去廣州、深圳之類的地方打工，就拜托在廣州、深圳打工的同鄉照顧我。

我是從西安到張家口，最后又去了峨眉山和南昌。我想自己既然不能靠上學來改變命運，就只有依循古訓，“讀萬卷書，行萬里路”，在書中和路上解決我的出路問題。

之后的十幾年里，在沒有稿費這項經濟來源之前，我都是靠著在書店打零工的方式，辛苦地生活著。在路上的時候，中學時的班主任在黑板上寫的“永不言敗”那四個字，幫我渡過了很多難關。許多個吃不上飯的日子、無處睡覺的夜晚，我都是靠著這四個字硬撐著。現在看來這多少有些偏執，但如果沒有這份偏執，我恐怕此刻仍舊是父母、鄰里眼中的反面典型。

從“一定能考上清華或北大”到“太遺憾了，一進初中就不行了”，再到“別學你哥，就知道在外面游蕩，也賺不到什么錢”，我體會到人言可畏，也明白了“走自己的路，讓別人去說吧”這個道理。

后來因為出版了十幾本書，又做了編劇，每逢親戚團聚，我又能聽到我讀小學時眾人常說的話了：“多跟你哥學學，別沒事就知道玩。”

在對這些一笑而過之時，我徹底領悟了班主任當年的那幾句話，人生在世說短很短，說長也很長，無論如何，都不能讓一時的失敗變成一生的失敗。因為我們都不知道，未來到底會怎樣。

（康永君圖）