青春期里的文藝病

葉子

1

文藝是一種病，很多時(shí)候就像沒吃藥。

一開始表現(xiàn)出文藝范兒的，是以桂綸鎂、安妮寶貝為首的一幫文藝青年。她們追捧音樂、電影、旅游，戴黑超眼鏡、穿棉布裙子、赤腳穿球鞋。

最早見識(shí)文藝范兒， 是我上小學(xué)的時(shí)候。學(xué)校的老師里有一個(gè)上海知青，教我們音樂。他的穿衣打扮、言行舉止，用現(xiàn)在的話來說，就是非常有文藝范兒。想想吧，在全國人民一律穿布鞋、留短發(fā)、著裝以藍(lán)黑色為主的時(shí)代，唯獨(dú)他， 蓄著電影《追捕》里矢村警長的長鬢角，翻著潔白挺括的襯衣領(lǐng)子，常年一身素白。每次上課之前，他從長長的過道里款款走過來，神情冷峻，衣袂飄飄，幽暗的樓道成了他的背景，襯得他越發(fā)像一只仙鶴。

桀驁是要本錢的。“仙鶴老師”能演奏手風(fēng)琴、笛子、揚(yáng)琴、吉他等好幾種樂器。同學(xué)們在校園里玩耍時(shí)，能聽到從他家窗戶里飄出來的美妙樂聲， 惹得一幫孩子踮著腳尖，趴在他的窗臺(tái)上往里看，眼饞得不行。

那時(shí)候，媽媽跟“仙鶴老師”是同事，也不知怎么說動(dòng)了他，“仙鶴老師”答應(yīng)教我一樣樂器。那是個(gè)三伏天的晌午，校園里的蟬叫得很兇，媽媽牽著我的手，第一次走進(jìn)“仙鶴老師” 的宿舍。消瘦的他坐在一片素白里，渾身散發(fā)出幽幽冷氣，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼， 又比量了一下我手指的長短， 這才吁了一口氣，從墻上摘下一把琴來。我是第一次看見那種樂器，肚子圓圓的， 脖子短短的，像吃胖了的吉他。他說：“這叫月琴，用一塊有機(jī)玻璃撥片撥弦兒，能彈出很好聽的曲子，評(píng)彈，你知道嗎？”我瞪著眼睛，一個(gè)勁兒地?fù)u頭。

那年夏天天氣轉(zhuǎn)涼的時(shí)候，“仙鶴老師”突然回了上海，一去就再?zèng)]有回來， 媽媽替我惋惜。我那時(shí)不懂事，覺得學(xué)琴占用了我玩的時(shí)間，按弦兒按得我手疼， 學(xué)不成正好。

上中學(xué)后，因?yàn)閻劭葱∪藭矚g在書眉和頁角畫小人，美術(shù)老師認(rèn)為我有藝術(shù)細(xì)胞，就極力攛掇我學(xué)畫。媽媽特別支持我，親自動(dòng)手給我做了小畫板，買了顏料和畫紙。想著每天下午不用上自習(xí)課， 可以去畫室涂鴉兩個(gè)小時(shí)，跟玩兒一樣，我覺得挺美。

2

時(shí)間流水般過去，我稀里糊涂地混進(jìn)了美術(shù)學(xué)院。大學(xué)里的頭一件事，就是扮藝術(shù)范兒。那時(shí)候流行扮披頭士，細(xì)腿褲配大褂。我穿3 7碼T恤剛剛好，偏買成42碼的，大到一不小心領(lǐng)口能從肩膀上掉下來。再用丙烯顏料，在大褂前襟畫上流血的傷口或萬箭穿心的玫瑰。我跟一個(gè)同學(xué)商量好，兩人買同款不同色的鞋子，彼此交換，一只腳一種顏色，在校園里招搖。外系的人這樣“夸”我們：遠(yuǎn)看像要飯的，近看像流浪的，仔細(xì)一看，是美術(shù)學(xué)院的。

畢業(yè)那年，學(xué)院外聘浙江美術(shù)學(xué)院的全山石老師輔導(dǎo)我們的畢業(yè)創(chuàng)作。全老師一頭銀發(fā)，白襯衣、灰長褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫的淺笑。看到我牛仔褲上挖出的破洞問：“這樣會(huì)涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時(shí)，那個(gè)老年模特突然嘔吐了，人體畫室是密封的，氣味難聞極了，同學(xué)們都跑到窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試試模特額頭的溫度，詢問他要不要去醫(yī)務(wù)室。模特老人搖著兩只大手，說沒事。實(shí)在拗不過去了，他才低聲說：“院里要是知道我病了，我的模特工作怕就保不住了。”全老師握住老人的手說：“放心，先看病，有我呢。”

那一年，全老師的課結(jié)束后，同學(xué)們一改嬉皮頹廢的風(fēng)格，重新變得干凈斯文起來。后來想想，以我們那時(shí)的淺薄和膚淺，一時(shí)還不能領(lǐng)悟全老師的高風(fēng)亮節(jié)，但全老師那種使人如沐春風(fēng)的學(xué)養(yǎng)和清氣，在潛移默化中我們隱隱明白，什么是真正的文藝范兒。

3

亦舒說，女人有兩種：一種是打麻將的，一種是看《紅樓夢》的。文藝“未遂”后，我憋著一腔看《紅樓夢》的矯情，“撲通”一聲，落在升斗小民的麻將桌旁，讀過的書、學(xué)過的畫全都換了飯吃。當(dāng)初逼著我學(xué)琴、棋、書、畫的老媽，徹底改弦更張，嫌我看書費(fèi)眼睛，畫畫耗精神，全是四六不著調(diào)的營生，不如學(xué)著熬湯炒菜、養(yǎng)娃過日子正經(jīng)。一粥一飯的小日子過下來，通身上下連文藝的皮毛都不剩了。

生活，斑駁了虛飾偽裝，讓真相水落石出。琴棋書畫、詩詞歌賦，只是文藝的形式和表象， 真正的文藝范兒，是感受和發(fā)現(xiàn)平淡中的詩意、庸常中的智慧，是發(fā)自內(nèi)心的悲憫和善良， 是那些我們用手摸不著、用眼睛看不到，卻能用心感受到觸及我們靈魂和精神的東西。

諱疾多忌醫(yī)，文藝病人也忌諱別人說他文藝。某一天，朋友跟我說：“你吧，行事做人， 多少有點(diǎn)文藝范兒。”陡然被人揭了短，我惱羞成怒：“你才文藝呢，你們?nèi)叶嘉乃嚕　?/p>

（志墨摘自《時(shí)代青年·悅讀》2015年第4期）