沙灘上的學(xué)校

劉慧婷

灰蒙蒙的光，從綠色窗框邊那條閃電形的裂縫透進(jìn)來(lái)，天快亮了。

上一個(gè)雨季，裂縫里鉆進(jìn)太多的雨水，把裂縫沖刷得更大了。在隨后到來(lái)的旱季，每天都會(huì)有細(xì)沙從裂縫里灌進(jìn)來(lái)。前一夜風(fēng)大，更多的細(xì)沙透過(guò)裂縫落在桌上、被單上、地板上，我被細(xì)沙埋起來(lái)了，頭發(fā)里、鼻孔里、耳朵眼里、牙齒縫里、眉毛里全是沙粒，它們無(wú)處不在。

我像一只剛剛蘇醒的沙灘蟹，在細(xì)沙里舒展著僵硬的四肢。白細(xì)的沙子在我的攪動(dòng)下滑落到床單上，在那里積了一個(gè)歪歪扭扭的沙梁。母親已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)打掃了，她已經(jīng)徹底放棄了跟沙子斗爭(zhēng)。修補(bǔ)裂縫是父親的活兒，父親出海還沒(méi)有回來(lái)。

我把手枕在頭下，回味著昨夜的一場(chǎng)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)校長(zhǎng)拿著一把大砍刀要剁掉我光著的腳丫。校長(zhǎng)宣布了一條規(guī)定，不準(zhǔn)學(xué)生光腳上學(xué)。今天，校長(zhǎng)要親自站在校門口檢查。聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)在校門口檢查的時(shí)候，手里會(huì)拿一把大砍刀，看到光腳丫就會(huì)像剁魚頭那樣剁掉。因?yàn)檫@個(gè)傳言我才做了這樣一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中校長(zhǎng)的大砍刀劃過(guò)腳面時(shí)帶著寒氣，威懾住了我的大腳趾，整個(gè)腳像是被凍住了的樣子。我下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下腳趾，醒了——還好，只是一個(gè)夢(mèng)。

海島的許多居民一輩子都沒(méi)有穿過(guò)鞋子。我也是常年打赤腳，只有出島的時(shí)候，我才會(huì)體面地套上我的綠底粉紅花的塑料涼鞋。

我提著那雙帶有粉紅花的綠底涼鞋向?qū)W校走去，太陽(yáng)慢慢升起來(lái)了，沙地涼爽舒適，木麻黃林里傳來(lái)鳥(niǎo)兒的啁啾。大老遠(yuǎn)地，我看到校長(zhǎng)威嚴(yán)地站在校門口。校長(zhǎng)從來(lái)不笑，他那黑黢黢的臉上布滿坑坑洼洼的疤痕，即使他手里沒(méi)有拿砍刀，也依舊讓人望而生畏。在他目光所及之處，孩子們會(huì)馬上停止喧鬧和打斗。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一棵木麻黃的遮掩下，將沾滿沙粒的腳板塞進(jìn)塑料鞋里，有點(diǎn)夾腳。我跛著腳躲閃著校長(zhǎng)橫掃過(guò)來(lái)的目光，三步并作兩步逃往教室。剛拐進(jìn)教室，我馬上就把鞋脫了下來(lái)。教室里正在進(jìn)行一場(chǎng)搶鞋大戰(zhàn)，大腦袋阿衛(wèi)連雙鞋也沒(méi)有，為了應(yīng)付校長(zhǎng)的檢查，竟趿拉了一雙女人的紅鞋子來(lái)上學(xué)。那雙紅鞋瞬間成為男生們哄搶取笑的對(duì)象。他的鞋先是被后排的阿樂(lè)挑在木棍上，隨即越過(guò)十幾個(gè)腦袋飛到前排阿發(fā)的位子上，轉(zhuǎn)眼，鞋子又被東邊的阿明抓在手里了。阿衛(wèi)紅著臉，冒著汗。在爭(zhēng)搶中，桌子歪了，椅子倒了，課本噼里啪啦地掉在地上，教室里一片混亂。

隨著上課鈴聲響起，語(yǔ)文老師甩著兩條長(zhǎng)辮子進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)外島人，說(shuō)話黏黏糊糊的。她總是把“上課”念成“喪殼”，把“教室”念成“交四”，她講課的時(shí)候舌頭像是睡著了，我們也聽(tīng)得快睡著了。唯一能驅(qū)除瞌睡的，是腳下觸到的轉(zhuǎn)螺殼。教室的地面是一層薄薄的硬土層，用腳趾摳著硬土皮，暗地里使勁，一片片的泥土就會(huì)在腳下松動(dòng)、崩潰、裂開(kāi)，大面積的沙土翻涌上來(lái)。腳趾在白沙中游走，觸到一只轉(zhuǎn)螺殼或者一塊鵝卵石，精神就會(huì)為之一振，瞌睡也就不戰(zhàn)自敗了。不知不覺(jué)中，下課鈴聲敲響了。

教室是建在沙灘上的，其實(shí)整個(gè)漁村也都是建在沙灘上的，學(xué)校的操場(chǎng)和教室的地面只是覆蓋了一層地皮土，下面是無(wú)邊無(wú)際的白沙，使勁地跺腳，便會(huì)感覺(jué)到沙子在地皮下簌簌作響。

說(shuō)不定什么時(shí)候，教室里的地皮被挖開(kāi)了，沙子翻涌上來(lái)，地面迅速地沙化，正上著課，突然就有課桌腿陷進(jìn)沙子里去了，桌子倒下來(lái)，鉛筆盒、課本瞬間傾倒下去。沙化的面積越來(lái)越大，教室里再?zèng)]有一張課桌可以平平地立在地面上，這個(gè)時(shí)候校長(zhǎng)就會(huì)讓我們搬到另外一間教室去。這個(gè)被我們破壞掉的教室閑置下來(lái)。女孩子們下了課還常到里面去玩沙子，用沙子堆房子玩“過(guò)家家”，直到上課鈴聲響起。男孩子們也常到里面去，“嗷——嗷——”地怪叫著，像馬幫一樣席卷了我們的沙房子，又“嗷——嗷——”地怪叫著逃掉了，追逐打鬧，樂(lè)此不疲。

與此同時(shí)，另一間教室的地面在繼續(xù)沙化。教室沙化的速度太快，等到?jīng)]有空著的教室讓我們搬進(jìn)去的時(shí)候，校長(zhǎng)發(fā)怒了。校長(zhǎng)要保住教室的地面，又抓不到證據(jù)，看到光腳的學(xué)生就疑心是破壞者，他的眼神就會(huì)像刀一樣削過(guò)來(lái)。于是學(xué)校才增加了一條新的校規(guī)——不準(zhǔn)光著腳，校長(zhǎng)站在學(xué)校門口親自檢查。至于校長(zhǎng)拿大砍刀砍腳丫子的事，則是謠傳。

校長(zhǎng)無(wú)限的威嚴(yán)并沒(méi)有減慢教室地面沙化的速度，那本來(lái)就是一所沙灘上的學(xué)校，本來(lái)就是一群沙灘上長(zhǎng)大的孩童。破壞地面的游戲從一個(gè)班傳到另一個(gè)班，從一屆學(xué)生傳到另一屆學(xué)生。我離開(kāi)海島后，游戲仍在繼續(xù)。

離開(kāi)海島多年的我，至今仍喜歡光著腳，仍喜歡在沙地上挖挖刨刨，刨出一枚貝殼便驚喜不已，像是回到了童年。更多的時(shí)候，我行走在堅(jiān)硬的水泥路面上，沒(méi)有沙子、沒(méi)有貝殼、沒(méi)有那群無(wú)憂無(wú)慮的少年，我的思緒卻穿梭時(shí)空回到從前，回到海島。