像風一樣自由

里則林

一

初中畢業，我去了全市最好的一所中學，那里的學生都是“學習永動機”。在那里的每一天我都很壓抑，但我一直堅持到第二年的期中考試之后，才開始變得無心向學。

那次考試我的語文得了全班最高分，可語文老師并沒有表揚我，而是當眾質疑，說不知道我用什么方法得了第一名。

于是我在期中總結里寫道：“可能大家都退步了，也可能老師沒教好其他同學，才讓我得了第一名。”老師很生氣地寫下了一大段評語，說我小小年紀就牙尖嘴利。

后來，語文老師讓我們寫一篇關于秋天的作文，我自暴自棄地寫道：“秋天就像隔壁大媽的‘大姨媽一樣，來得悄無聲息，連楓葉也染上了一片絢爛的‘姨媽紅。”

我不知道那時老師看到這樣的開頭是什么心情，但我已經恨透了學校。

終于在某一天，我一時興起，把毛巾擰得結結實實地塞進了宿舍樓層大澡堂的排水口。沒過多久，水位開始升高，等大家反應過來時，水已經漫延到整層樓。

于是壓抑已久的同學們索性狂歡起來，拿上臉盆提著水桶，美其名曰“排水”，然后到處潑水，還有一些人化身“兩棲滑翔機”，在樓道上沖來滑去，一片歡聲笑語。那天，我從那些同學久違的笑臉上看到了幸福。

而我因此被趕出了宿舍，沒過多久，我就轉學了。

在這所重點中學的最后一天，我坐在教師公寓樓頂的天臺邊，遙望遠方夕陽西下，點起了一支煙，充滿憂愁地看著下面這熟悉的校園，想了很多……

二

我回到了一所離家很近的普通中學。

在樓道里，我見到了童年時的摯友老狗。老狗用變聲之后粗壯的嗓音問我：“你怎么回來了？”我一時語塞，不知道說什么好。

夜里，我給老狗家打了一個電話，是他接的，他“喂”了好幾聲，我沒有說話，過了一會，他笑了起來，然后我也笑了起來。兩個人一句話都沒說，只是在電話兩頭傻笑著。

我和老狗坐在江邊，我說：“那所學校里都是高才生，我以為我很牛，但是他們更牛，好像一天24小時都不用休息。他們只要有書和習題就夠了，我卻覺得很枯燥，老師也不喜歡我，所以我的挫敗感很強。而且我不知道學習的意義是什么，有很多問題都沒有答案。”

老狗點點頭，我知道他懂。因為從小他就不受老師待見，不管發生什么壞事，他總是第一個被老師拉去詢問。

他只是拍拍我的肩膀，對我說“沒關系”。然后，他舉了許多自己不受老師待見的例子。

我點點頭，他知道我懂。

那天看著長江水，我們都覺得很欣慰。

三

從此，我和老狗每天逃課抽煙，到處插科打諢，影響他人，就像回到了小時候。但表面的肆無忌憚難掩我心里的失落，我時常沉默寡言。老狗經常說感覺我整個人都傻了。

不知不覺半學期過去，又到了期中考試，我和老狗被分在同一個考場，那個考場里全是各個班級的倒數幾名。我之所以在那兒，是因為之前沒成績;老狗在那兒，是因為他真的每次考試的名次都是倒數，屬于“學渣”中的“豆腐渣”。

我在考場坐下以后，就發現自己頗受重視，因為大家知道我是從重點中學回來的，看我的眼神里充滿了期盼。

第一場考物理，我看著第一道填空題，就舉手問老師：“老師，您家里的安全用電電壓是多少，和我們家里是一樣的嗎？”

老師看著報紙頭也沒抬，回答道：“都一樣的，220V。別問這些沒用的，好好答題。”

整個考場瞬間齊刷刷地出現了寫字的聲響，大家都把第一道關于家庭安全用電是多少伏的填空題答對了。

然后他們都歡欣鼓舞地期待我接下來的發揮，但剩下的題目，我和他們一樣，一道也不會。于是整個考場的考生在對我的期盼中，不知不覺就跟我一起靜坐到了交卷。

接下來的每場考試，我們除了抖腿就是睡覺，而到了開考45分鐘按規定可以交卷時，我們又一起神采奕奕地沖上講臺交卷。我們堅信，分數比不過別人，咱們還可以比交卷速度。

四

由于我們考場每到開考45分鐘后就空無一人，然后一群人在樓道里吵吵嚷嚷，最后教導主任決定，誰也不準提前交卷。

接下來的一場考試，在臨近開考50分鐘的時候，老狗猛然抬頭，嘴角還掛著哈喇子。他定睛看了我良久，我也看著他，對視3秒之后，我的神情開始變得凝重起來。

他掏出打火機，然后緩緩地拿起草稿紙，把草稿紙點燃。在火苗漸漸變大之后，他徑直把燃燒著的草稿紙丟進了考場后面的垃圾桶里，一兩秒過后，那里就冒出了滾滾黑煙。

其他同學聞到味道，轉過頭來，看著我身后的垃圾桶。老狗突然一拍桌子，大喊一聲：“跑啊！著火啦！”站起來拉著我就往門外沖去。

我還沒從震驚中緩過神來，就已經被老狗拉到了教室門口。監考老師詫異的眼神、慌亂的表情，在我眼前一閃而過。

大家也開始明白發生了什么事，整個考場陸續響起了桌椅尖銳刺耳的聲音，還有急促的腳步聲及開心的起哄和歡呼聲。

我和老狗一路沒有回頭，跑過一個又一個考場，許多聽聞聲響走出考場門口的監考老師驚訝地看著我們兩個和后面的一大撥人。

我們跑過整個校園，沖出了校門。我們穿過馬路和鬧市，路上的行人都奇怪地看著我們。我們一直狂奔到廣場，前面就是長江，我們總算跑到了盡頭。

我們氣喘吁吁地站在廣場的圍欄邊。我傻笑了起來。

老狗也笑著看了我一眼，又看了看周圍，突然站上圍欄，對著下面的長江，聲嘶力竭地怒吼了一聲：“Freedom！”喊到頭腦發暈、青筋暴起、差點兒斷氣才停了下來。我們背靠著圍欄坐了下來，喘著氣，我說：“真浪漫！”

“嗯，真浪漫。”老狗點點頭。然后得意地大笑了起來。我也跟著傻笑。風“呼啦啦”地從空曠的遠處吹來，我意猶未盡地又說了一句：“像風一樣自由！”

那天，我覺得所有的壓抑都一掃而光，感覺自己就像風一樣自由。

五

夜里，我們坐在長江邊，買了兩瓶啤酒，頂著江邊的晚風，靜靜地坐著。

老狗說：“你知道我最害怕的生活是怎樣的嗎？”

“是怎樣的？”我問。

老狗看了我一眼，說：“年輕的時候在教室里流著汗對著書本發呆，在最后一排無所事事沒人管，拿一本小說放在抽屜里偷偷看，下課第一個沖到食堂，吃飽飯回宿舍聊天度日，‘睡生夢死;畢業之后找份體面的工作，等單位分一套房子，從此盯著電視、聽著兒女的抱怨、數著存款，回到辦公室看著漂亮女同事發呆，直到退休;然后領著退休金，早上打太極、中午睡覺、傍晚遛狗、半夜起床喝急支糖漿緩解咳嗽，老得不行了還沒人在身邊陪著，一個人拄著拐杖，彎腰駝背表情糾結地上廁所;最后某天開個追悼會，掛一張微笑著的黑白照在墻上，留給子孫們圍觀。”

說完，他安靜了，我也安靜了。然后我們一起狂妄地哈哈大笑起來，內心突然有了一種世界需要我的澎湃感。

過了一會兒，我說：“我們會找到另一種可能的。”

“嗯。”老狗點點頭。長江兩岸燈火通明，我們肩并著肩。

六

很多年后，那種青春時期的壓抑早已不見了蹤影。某天夜里我開著車，在燈影下穿過一個個沉默矗立的燈柱，打開車窗，風呼嘯而入。我想起了“像風一樣自由”。

老狗和我曾經一起度過了很多荒唐的日子，做了很多荒唐的事情，并把這些當作我們所謂的自由，釋放我們的壓抑。

雖然最終我們發現自己錯了，因為當時我們并不懂，約束是自由之母。我們所痛恨的這些約束，恰恰是使我們能感受到自由和擁有自由的東西。

但錯了就錯了，有什么關系，這就是青春。