一張沒有人買的專輯

大鵬

我曾經出過一張沒有人買的專輯。這件事得從初一的寒假說起。

那一年，我的一個表叔考上了吉林農業大學。放寒假的時候，他帶回一把吉他。他彈得算不上好，因為他也才學了不到半年，但是足夠唬我了。我被這件樂器深深地吸引了，心里想著，表叔唱歌這么爛，用吉他伴奏出來卻很好聽，我也一定要學會彈吉他。我說服我媽，用我那年春節的壓歲錢——總共80塊錢，讓表叔在長春幫我買了一把吉他。

吉他被郵寄回來的那一天，我興奮極了。它包裹得很嚴實，靜靜地躺在我的床上。我很有儀式感地一層一層脫掉它的外衣，終于見到了羞澀、嬌小、我夢寐以求的它，卻不敢伸手去觸碰。我只是那樣靜靜地看著就很激動了。我把它“供”了起來——因為我不會彈。

當時全集安市都找不到一個教彈吉他的老師，我又讓表叔給我買了一套教材寄回來，自己學。我彈的第一首歌是《同桌的你》，練了3個月。練習的過程枯燥極了，后來我知道，許多想要彈吉他的人都是在最開始的時候放棄的，或者是被身邊不堪“噪音”折磨的聽眾逼迫而放棄的。

我在家練琴時沒有聽眾，因為有一天我爸突然下崗了，家里便在很偏僻的地方開了一家小飯館，我爸和我媽，一個是廚師，一個是服務員。我家飯館吃飯的地方只有十幾平方米，卻叫“真不同大酒店”——我現在的幽默感可能遺傳自我爸。

家里開了小飯館之后，我放學回到家，家里就只剩下我一個人，一直到我考上大學都是這樣。我剛開始感到害怕，沒多久便習慣了，后來甚至喜歡上孤單。最尷尬的是春節期間小飯館歇業的那幾天，一家人晚上難得湊到一起，我們竟然都不知道怎么交流，大家都覺得很別扭。

就算只有我一個人在家，我也要把自己“關”在廁所里練琴，因為廁所里有回音，琴聲和歌聲都更加好聽。我經常會抱著吉他在馬桶上坐好幾個小時，導致后來很長一段時間內形成條件反射，如果不抱著吉他我都會有點便秘。

我練琴和上廁所都比較勤快，所以等表叔放暑假再回來的時候，我已經可以唬他了。表叔家有一臺錄音機，我們倆合作彈了一些歌曲，然后錄下來反復欣賞。從錄音機里聽到自己的聲音感覺非常奇妙，就好像自己真的當上了歌星一樣。表叔給我們的組合起了一個名字，叫“農大兄弟”。我對“農大”兩個字倒是沒什么意見，可難道我們不是叔侄關系嗎？

假期過后，表叔又去大學讀書了。隨著吉他技藝的飆升，我開始嘗試自己寫歌。我的第一首歌是在1995年秋天完成的，叫《秋憶》，歌詞里面唱“秋葉落下大雁飛，人已散了夢已碎”，特別矯情。其實這首歌跟愛情完全沒關系，唱的是我對“農大兄弟”這個組合的思念。我倒也不是想我表叔，主要是想他們家的那臺錄音機。

我最有名的那首歌《秋天是用來分手的季節》，是在1997年的秋天寫的，也和愛情沒有關系。當時我因為打籃球腳踝骨折，所有的同學都去參加學校組織的活動了，只剩下我一個人在教室里，我就哼出了這首歌的旋律。那時寫歌對我而言很簡單，在上大學之前我就已經寫了100多首歌，每一首都有整理好的簡譜，按照年份保存。我上了大學以后忙著談戀愛，就再也寫不出苦大仇深的歌了。

又一次假期，表叔從學校回來，我帶著自己寫的十幾首歌去他家錄音——確切地說，是去他家的廁所錄音。我在廁所里待了一個下午，把我表叔憋壞了，終于錄好了一盤全部由我自己彈唱的磁帶，后來又翻錄了好幾盤，還想送給表叔一盤。

表叔拒絕了我，他堅決不要，他說：“兄弟，哥知道你只錄了這幾盤，很珍貴，你還是把它們留給最需要的人吧。”我說：“好吧，叔。”但其實我心里特別難過，他不要我的磁帶比同學們嘲笑我寫的歌還打擊我。

那時校門口有很多擺攤兒的，有一個賣磁帶的攤兒生意特別火，磁帶5塊錢一盤，流行歌曲、相聲、小品應有盡有。賣磁帶的攤主有一臺小錄音機，音量總是開得很大，吸引同學們過去。有一天我等了好久才等到旁邊沒有人，就過去和攤主講，我這里有一位冉冉升起的歌壇新星——也就是我——的首張專輯，問他可不可以幫我代賣，我們五五分成。攤主很愉快地答應了我，然后問我有幾盤，賣多少錢。我說暫時有3盤，賣兩塊錢，如果賣得好我們可以翻錄。

攤主是一個好人，沒有立刻和我翻臉，但是他果斷拒絕了我希望他用那臺小錄音機在攤位前放我的歌的要求。那一年我上初三，專輯的名字叫《標準戀情》，來自我寫的一首歌。磁帶封面也是自己設計好，到打印社打印出來包裝好的，很精致。

很多天過去了，擺在地攤小角落的《標準戀情》一盤都沒有賣出去，攤主叫我把磁帶拿回去，因為他還得擺別的磁帶。竟然沒有人識貨，明明就很好聽啊！

這就是一張沒有人買的專輯的故事，那是我的首張專輯，距離現在快20年了，我至今還沒有錄第二張專輯。當歌手是我的夢想，以后應該也會滿足一下自己，但是現在沒有那么著急。因為我慢慢地知道，有夢想不代表有能力，如果誤解了這一點，就會很痛苦。

就好像我看到在很多音樂選秀節目中，一些選手明明唱得很一般，依然高呼“我不會放棄我的音樂夢想”，我不覺得這有多感人。

其實他們不知道，與其在錯誤的路上一直向前走，還不如停下來，哪怕不走都是進步。