饑餓是很好的鍛煉

柏邦妮

我20歲出頭的那幾年，胃口好得出奇。

每天深夜，我們都聚集在烤串攤前，哪怕是在遍地積雪的冬天，凍得渾身發抖，也圍坐在火光前，烤得臉頰微微發燙。我們扯淡、喝酒，肆無忌憚。雞脖子、肉筋、大腰子，烤得外焦里嫩。夏夜，在隔壁攤叫上一打啤酒、半個西瓜，吃著毛豆、花生、鴨爪，整夜在滾滾濃煙中度過。烤串其實并不好吃，但是當時我愛得要命，更愛的是那人間煙火的味道。

不吃烤串的日子里，我們自己做飯。我的手藝錘煉得相當不賴。口水雞、糖醋排骨、啤酒鴨、香辣蝦、干鍋肥腸、腐乳肉、酸湯魚，都是我的拿手好菜。冬天的時候，我們自己腌酸菜。100斤白菜曬得表皮微干，在一口巨大的酸菜缸里一層一層碼實，撒上大粒鹽，壓上一塊大石頭，倒水浸泡。最冷的日子里，有酸菜白肉粉絲豆腐鍋，還有酸菜豬肉餃子，擱大量的油，油多肉滿，酸濃可口。滿屋子的朋友，歡聲笑語，面粉飛舞。

那時候，我的一個姐們兒和我一起吃肯德基。她看著我吃雞翅的樣子不寒而栗。她說：“我不知道什么樣的男人會愛上你。你吃東西的樣子太可怕了，完全不懂節制自己的欲望。”節制？那個時候，我連“飽”是什么都不知道，只知道“撐”。

饑餓是什么？我想，饑餓是一種生活狀態。20歲的饑餓，是全身心的饑餓。對愛情，對生活，對所有一切。我吃得下整個超市、一群牲口，吃得下一群夢想和野心，吃得下一口袋奇跡，吃得下許許多多的愛情。啃、咬、嚼、咽，與嘴沾邊的動詞就是我的全部。

餓是一種什么樣的感覺？這感覺我很熟悉，因為這3年中，它一直沒有離開過我，我想，它還會跟隨我一輩子。村上春樹曾經在一篇短篇小說里非常文藝地形容過饑餓，他把饑餓描繪成一幅畫：“乘一葉小舟，漂浮在湖面上。朝下一看，可以窺見水中火山的倒影。”坦白說，我覺得他餓得不狠。饑餓本身沒有詩意，沒有尊嚴。饑餓類似于疼痛，在長久持續的饑餓中，胃液燒灼，胃壁摩擦，你會感到真真切切的疼痛。人退化成低等動物，只想大口大口地吃東西，除此之外，什么都不想。節食之所以很難，是因為這是在與人最基本、最原始的欲望對抗，是在與身體最自然、最直接的機能對抗。對抗的結果往往是焦慮、沮喪、崩潰和瘋狂，但是我贏了。當然，不是每次都贏，但是贏的時候居多。

人最可怕的是習慣。我們能習慣一切事物，包括饑餓。慢慢地，我追求的不再是“飽”，而是“不太餓”。我開始喜歡“微餓”的狀態，在這種狀態中神志特別清醒，看畫、看書、看電影，印象格外鮮明，寫東西的時候條理似乎也清晰一些。

我不想背叛過去的自己，但是我想說，饑餓像一把刻刀，慢慢地雕刻出一個真實的輪廓。所有的胖子都長得很像，都有類似的表情和體態，那個瘦下來的你，才是隱藏其中的自己。我喜歡過去的自己，像一枚醒目的黃色燈泡，張牙舞爪、歡樂熱情，但是我知道，我不愿意回去了，再也不愿意。

到了30歲，我開始覺得“節制”不是一件壞事。吃一點點，反而覺得滋味更好。饕餮的舌頭味覺會麻木吧！有著“清心寡欲”的舌頭，一點點美味都會令我感動得流涕。一碗玉米面粥，我能喝出谷物豐盛的香氣;一碗熱氣騰騰的大米飯，再澆上一點點肉醬，那就是天堂。我戒了自助餐，我不再那么愛吃肉，咸和辣也開始讓我覺得膩。不吃的時候真不吃，吃的時候那就是真吃。我相信我吃得出每樣食物真正的味道，每種味道都“余音裊裊，繞梁三日”。

饑餓是很好的鍛煉，我相信。