超級時代的超級英雄

徐衎，男，新銳青年作家，出版長篇小說處女作《小米村斷代史》，多篇短篇小說發(fā)表在《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《最小說》《萌芽》《作品》等刊物。

至今還常常夢見自己坐在考場，結(jié)束鈴聲即將敲響，卻還有好幾道大題沒做。醒來后發(fā)現(xiàn)虛驚一場，又慶幸又失落。

我念的是一所全封閉管理的高中，除了個別本校子弟走讀外，其余學(xué)生全部寄宿，過的是真正三點一線的“圍城”生活。一墻之外便是因?qū)W校而繁榮起來的商業(yè)區(qū)。校方在每周日晚自習(xí)的例行廣播大會上三令五申禁止我們涉足商業(yè)區(qū)，卻也等于及時跟進(jìn)更新了商業(yè)動態(tài)：“同學(xué)們，學(xué)校附近最近又新開了N家網(wǎng)吧，希望同學(xué)們抵擋誘惑，謹(jǐn)記校訓(xùn)，不要沉迷網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

然后就有人將廣播大會當(dāng)作娛樂指南，鋌而走險地去嘗鮮。我和阿一就曾經(jīng)半夜被學(xué)校保安的呵斥聲驚醒，扒窗眺望，只見一個哥們兒奮力狂奔，以百米沖刺的速度飛奔至墻角，兩手一撐，翻墻外逃，瀟灑地甩掉兩名保安。保安望墻興嘆了一會兒，手電筒的光直射整棟宿舍樓，像消防員在噴水，上下左右來回橫掃，冷卻一顆顆好奇心。

但是，沒有犯禁的青春怎么好意思叫青春，只是路數(shù)、力道不同罷了。

那時候，我們有一個暗語——你那邊幾點了。

那還是電話家訪的時代，英明的班主任手握全班同學(xué)的家庭座機(jī)號，并以住宅片區(qū)為單位，分成五大板塊，每個板塊指定一名家長負(fù)責(zé)串聯(lián)其余家長，分而治之，確保學(xué)校百態(tài)、家庭近況能順利通知，上行下達(dá)，準(zhǔn)確及時。

同學(xué)間周末互通電話，即便對方接起來，也要多問一句：“你那邊幾點了？”此暗語乃試探對方家長是否在家，這關(guān)乎我們接下來閑聊內(nèi)容的質(zhì)量和尺度。倘若不巧家長在場，對方氣定神閑地回復(fù)一個時間點，于是這邊心領(lǐng)神會，回一句：“那3分鐘以后開始哦?！薄昂玫??！彪娫捑痛藪鞌唷獮樘岣咦鲱}速度，校方鼓勵同學(xué)之間互助學(xué)習(xí)，定一段時間，同時做相同的題量，看誰做得快且正確率高。

“你那邊幾點了？”

“8：40。”

“好的，8：45準(zhǔn)時開始?！?/p>

高三一整年，這樣的對話越來越多。我每次都心有不甘地講完那句“分內(nèi)”的臺詞，才敢掛斷?！昂玫?，××點開始”——這句分內(nèi)臺詞必不可少，過后得知阿一的母親辭職在家，全天陪讀，逼得阿一假戲真做。阿一告訴我，他媽會悄悄潛入臥房，拿起里間的分機(jī)屏息偷聽。后來，阿一干脆禁止我往他們家打電話：“我上周末做了五次限時測試，全拜你所賜。”我幸災(zāi)樂禍地反擊：“難怪你這周排名上升了兩位，快感謝我?！?/p>

那幾乎是每個周末的一場噩夢。班主任將一周內(nèi)各門科目的成績匯總，進(jìn)行全班排名，成績單由家長簽了名，周日晚自習(xí)帶回上交。依據(jù)我所在中學(xué)歷年的高考成績看，老師和家長迷信地認(rèn)為班級前十名考重點大學(xué)是沒問題的，至于前十名開外，就難說了。所以掉出十名以外的我，和總在十五名到二十名間徘徊的阿一，每周最怕的就是這一時刻。后來不知道是從哪兒流出的班主任御用的空白成績單，我們宿舍整整復(fù)印了一沓。從此每個考砸的周末，就會有兩張成績單，我們量力而行偽造出一個妥帖的分?jǐn)?shù)。第十名最受我們的青睞，不過分冒尖又免去了受懲罰的威脅，對付完家長，我們再依葫蘆畫瓢，苦練偽造簽名的本事，最終能一氣呵成，班主任那頭也交代過去了。

這事一直持續(xù)到班長和學(xué)習(xí)委員早戀的事被捅破。兩位班干部的家隔江而居，自然分屬不同片區(qū)，班主任痛心疾首地先后做電話家訪：“真不應(yīng)該啊，連續(xù)三周成績直線下滑，我都吃不下飯啦?！卑嚅L的媽媽困惑不已：“不應(yīng)該啊，連續(xù)三周都是第十名啊?！睂W(xué)習(xí)委員的爸爸搶白說：“成績降是降了一點，可沒有直線下滑啊，我們家的毛毛周周都是第十名……”事情由此搞大，從兩個人的憂傷變成一班人的悲情……

不久后的周六上午，班主任臉色凝重地走進(jìn)教室，宣布周末上課取消，周日晚自習(xí)照常。原來當(dāng)天的本地日報上登了一封學(xué)生匿名來信，匿名信是寫給教育局的，直陳學(xué)業(yè)壓力巨大，不該剝奪學(xué)生的周末時間。

我們還來不及狂歡，學(xué)習(xí)委員就被班主任叫了出去。早戀風(fēng)波過后，到底是男生，班長說斷就斷，很快恢復(fù)了元氣;學(xué)習(xí)委員的成績真的是一落千丈，逆反心理與日俱增，連班主任的課也敢公然趴著聽，學(xué)習(xí)委員一職最終被免去。

人在消極狀態(tài)下，是很容易報復(fù)社會的。估計班主任就是以此為思路，將前任學(xué)習(xí)委員列為嫌疑對象。盤問之下，學(xué)習(xí)委員竟也松口承認(rèn)，信出自她手。不久，她就轉(zhuǎn)到另外一所高中去了。就在周末補(bǔ)課取消的那天，我有幸看到了“超級女聲”總決賽的重播，看到李宇春奪冠，我欣喜若狂，忍不住打電話給身為“涼粉”（張靚穎粉絲）的阿一，和著電視里粉絲的吶喊，我連喊數(shù)遍“春春春春……”結(jié)果被一個生冷的中年女聲擋回來：“你發(fā)春啊，打錯了！”我一愣，驚出一身冷汗，忘記說暗語了。后來，真的就快要高考了，我和阿一在音像店看到周筆暢的新專輯，提到這一茬，阿一滿臉壞笑：“我媽在臥室偷聽得臉都綠了，不過，還好你不是筆筆的粉絲。”

想起來，那一個個犧牲學(xué)習(xí)委員換來的高三周末，我和阿一沒心沒肺地打著買教輔書的幌子，偷溜去逛音像店，聊聊明星八卦，哼兩句偶像剛出的新歌。順便把不多的零用錢和時間，都奉獻(xiàn)給了“超級女聲”們的音樂大碟……

一晃，七八年過去了，研二那年暑假，我回中學(xué)附近見個朋友，在那條布滿飾品店、快餐店、甜品店和服裝店的街上，那家音像店居然還健在！要知道，現(xiàn)在一個1T的移動硬盤不過百十來塊錢，即可裝千百部影片，上萬首歌曲。當(dāng)年繁榮昌盛的網(wǎng)吧、錄像廳早已絕跡，只有這間灰撲撲的、不景氣的音像店奇跡般地活著。沒錯，我真覺得這是一個奇跡，打電話給遠(yuǎn)在法國的阿一，阿一同我觀點一致，直呼：“Superheroes in super times！”阿一發(fā)完繞口令一樣的驚嘆后，又說：“當(dāng)年那封匿名信其實是我寫的……”

活化石一般的音像店得到召喚似的，活了過來，傳出一陣暴烈的試碟樂聲：“在你的心上/自由地飛翔/燦爛的星光/永恒地徜徉/一路的方向/照耀我心上/遼遠(yuǎn)的邊疆/隨我去遠(yuǎn)方/Don't Come Back……”旋律高亢激昂，瞬間湮沒了阿一的得意和我的詫異。