再也沒有勇氣為另一個人唱一首歌

沈滄瀾

16歲時，我喜歡的少女名叫丁離，坐在我的前座。

那時候女生中間流行一個游戲，挑10名歌手，喜歡或者討厭，以匹配率確立友情。我和丁離的匹配率只有2。10名歌手中我們都喜歡的只有沈慶和孫燕姿，而選孫燕姿還是因為我作弊——我知道丁離有孫燕姿所有的卡帶。

這完全不妨礙我喜歡她。喜歡她永遠干脆爽朗，喜歡她總是坦坦蕩蕩。我沒有想到她會喜歡沈慶，這是一個意外之喜。

那時候我瘋狂迷戀三件事：溫瑞安的武俠小說、校園民謠、前座的丁離。而后兩者總是相伴而來，我經常輕輕哼著民謠，帶著一種喜歡丁離的溫軟心情。沒有升學，沒有名次，沒有不被人看好的未來。

我精心策劃著一場告白，決定把自己的心意唱給她聽。我在家關起房間門跟著復讀機一遍遍地唱，直到機會來臨。

市里要舉辦一場中學生定向越野競賽，全市高中每個班都選出一男一女兩個學生參加。丁離是長跑好手，選她是眾望所歸;我是地理課代表，選我也算差強人意。她扭頭丟給我一句話：“第一歸我，第二隨你。”

定向越野競賽在一個有山的公園舉行，需要依次到達指定的地點，最終到達終點。利用太陽和光線判斷方向，利用地圖等高線判斷地勢高低，我很快完成了所有點的探測。但在終點處我沒有看到丁離，想著要不要拐回去幫一下她，一扭頭，她和我擦身而過：“快走呀。”

我跟在她后面跑過終點。她是長跑健將，我是運動“廢柴”。但這場定向越野競賽，體力與智力并重，所以我們也會交會。內心有種不能與他人言說的竊喜，我順路載她回家。

天氣爽朗，微風輕拂，我們路過一片河邊的青草地時，她從后座跳下來，我推著車跟上去，再也沒有更好的告白時機了。我在她身邊輕唱在家練了無數遍的歌：“在那悠遠的春色里，我遇到盛開的她，洋溢著炫目的光華，像一個美麗的童話……”她的表情古怪極了，等我唱完，終于說：“你知不知道，你唱歌根本沒有調？”要表白的話便再也說不出口了，我的心情跌落到谷底。

她后面的一句話又拯救了我：“讓你感受一下這首歌的正確唱法。”她也唱了一遍這首歌，音色略微低啞，神情邈遠。她轉過頭告訴我：“我暫時還不想談戀愛。”

我們仍然是前后座，我們沒有“學霸”與“學渣”的距離，也沒有“麥霸”和“麥渣”的距離。只是少年和少女的成熟啊，總是那么不同步。

五音不全的我，在往后的人生里，已再也沒有勇氣為另一個人唱一首歌。大約，一生，也就是在那個年紀，面對那個人，才能荒腔走板地唱一首《青春》。