另一個世界里的喬布斯

張弘

喬布斯離開我們已整整3年了。當對第N代蘋果的期盼不再熱切，一個問題浮了上來：喬幫主還給人類留下了什么？

他的遺產清單上，除了蘋果公司和那些神奇的產品之外，出乎意料地還有一連串動畫片的名字：《玩具總動員》、《蟲蟲危機》、《怪獸電力公司》、《海底總動員》……而這些動畫片都出自“皮克斯”（PIXAR）。1986年到2006年整整20年間，皮克斯的老板正是喬布斯。

如果說《米老鼠》賦予動畫片聲音，《白雪公主》賦予動畫片色彩，那么第3次的飛躍——賦予動畫片3D效果，正是在皮克斯的《玩具總動員》里實現的。該片的導演、皮克斯首席創意官約翰·拉塞特曾在《紐約時報》上說道：“史蒂夫·喬布斯是我非常親密的伙伴，當我開始做《玩具總動員》時，他告訴我說：‘我做一部電腦，產品壽命最多5年，但如果你做動畫做得好，這些片子就能夠永遠存在下去。我想是他讓我明白了動畫片的潛力。”

或許有人會說，喬幫主不過是出錢的老板嘛。1986年，被蘋果公司一腳踢出去的喬布斯，用500萬美元買下了盧卡斯影業一個瀕臨倒閉的電腦圖形部門“皮克斯”，他并非要在電影制作上大展拳腳，而是看中了皮克斯的圖形技術。他一度推出皮克斯電腦，想把動畫片里的專業3D渲染技術變成大眾消費品，結果可想而知。

但是皮克斯公司上下從未有人對喬布斯的愿景有任何懷疑，有人甚至說：“當他開始講話時，他可以控制人們的頭腦。我看到他們都失去了自我判斷力，他們只是坐在那里，看著他。我能從他們的眼中看到愛意。”

還記得皮克斯出品的動畫片開頭時一蹦一跳出場的小臺燈嗎？公司總裁埃德溫·卡特姆說：“史蒂夫·喬布斯就是皮克斯大家庭的一盞明燈。他先于我們其他人預見到了皮克斯的潛力，那是我們未曾想到的。史蒂夫給了我們機會，并且相信了我們那個瘋狂的夢——制作電腦動畫影片。他經常說，‘要把它做好。他是皮克斯成功的原因，他永遠是皮克斯DNA的一部分。”

喬布斯在皮克斯植下了什么樣的DNA？

正像他在2010年iPad發布會上所說：“科技與人文的結合，才讓蘋果制作出了iPad這樣的產品。”在皮克斯，人們同樣深信：藝術創作挑戰技術的邊界，而技術又反過來啟發藝術創作。3D技術運用于動畫，最大的貢獻是創造出了一個虛擬的立體世界，讓故事里的角色和世界突然變得觸手可及。

創造這個世界的是工程師嗎？不，在皮克斯，喬幫主一律稱他們為“藝術家”。無論皮克斯本身在3D動畫領域中創造出多少不可能，他們至今都未曾放棄繪畫與雕塑等傳統藝術創作。

在皮克斯的角色創作原則中，有一條非常獨特，叫“忠于角色的材質”。在角色設計造型敲定后，藝術家們會制作角色的黏土雕像或立體模型，以供計算器模型建構師和動畫師參考。這一點，我曾在2011年的“皮克斯動畫25周年全球巡展”上海站有幸一見。

你瞧《飛屋環游記》里的老爺爺卡爾和男孩小羅的雕塑，一個是敦實的立方體，一個是可愛的圓球體，不但對比鮮明，而且更巧妙地將老爺爺卡爾的固執、小羅的活潑淘氣給捏了出來。

還記得機器人瓦力嗎？皮克斯以3D計算技術為其鑄模，又在鐵皮模型表面飾以人工彩繪，彩繪后的瓦力模型少了一分高科技的硬冷，反倒是蒙上了一層時光流逝的滄桑感。

最有趣的莫過于《玩具總動員》。第二集中有玩具們在機場接受安檢的情節，為此，動畫師就讓角色模型真的照了一次X光。巴斯光年、胡迪和大熊，肚子里該不該放些針頭線腦，藝術家們為此吵了老半天。

藝術的世界不僅是復制現實，更是要創造出令人信服的情境，而在后一點上，除了要靠科技一展身手，恐怕還需要一點別的。

距離參觀25周年展也已3年了，我一直難忘的是展覽上的兩面墻。一面是《海底總動員》里的魚群造型，在動畫片里它們不過一甩尾而過，根本無從仔細辨識，對于我們，只要小魚尼莫（Nemo）一目了然，不就可以了？可是皮克斯的6位藝術家，還是在電腦上畫了120余尾熱帶魚，不僅色彩、身形各異，眼、鰭、鱗、尾也無一相同。

另一面墻上則畫滿了虹膜，據講解員說這是創造各類動畫人物時的備件，是要賦予動畫片中的每一個角色一雙與眾不同的眼睛。生命，便從撲閃眼睛的那一瞬開始活了起來。

皮克斯的藝術家們——那些專注畫虹膜、畫小魚的藝術家，無論是畫在紙上還是電腦上，想來都是對手中的“匠藝”充滿了熱愛。就像喬布斯說的，成就一番偉業的唯一途徑就是熱愛自己的事業。

從這個意義上來說，皮克斯是喬布斯創造的另一個科技與藝術相擁的世界，而皮克斯的藝術家們，是另一個世界里的喬布斯。

在喬幫主的紀念日，問問自己：“我找到讓自己真正熱愛的事業了嗎？”

如果沒有，繼續尋找，不要放棄。跟隨自己的內心，總有一天你會找到的。總有一天，你也會成為你的世界里的喬布斯。