周星馳：在一望無際荒野里的孩子

張偉 韓瑩

他沒有派系，沒有攏著一幫兄弟當大哥。他一直是孤家寡人，單打獨斗，心里有城堡保護自己。描畫一個明確無誤的周星馳極為困難。他同時被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者，他做過演員、導演、房地產(chǎn)投資公司主席，后來甚至成為廣東省政協(xié)委員。

他通過喜劇表演塑造一個時代的潮流，本人卻在鏡頭前手足無措。他被各種專著和哈佛大學教授的學術(shù)論文反復剖析，本人卻沒有讀過大學，坐在教授叢中幾乎一言不發(fā)。

人們難免好奇這個喜劇演員如何成長為一個孤獨的巨人，如何用一顆心抵擋所有的心。他的秘密藏在往事里。周星馳并不是一個愿意呼朋引伴的人。最極端的例證也許是他2004年的生日，據(jù)媒體報道說，“沒有一個人為他捧場道賀”，他自己喝酒，直至酩酊大醉。

他曾經(jīng)的女朋友朱茵在與他分手后感慨她比周星馳幸福。“因為我有不少朋友，有心事還可以向人傾訴，”朱茵說，“他可交心的朋友不及我多，朋友也少，他會比我慘。”他不擅長交往，可以說是畏懼交往。無論跟多熟的人開玩笑，他都會很緊張地先盯著對方眼睛，看別人的反應(yīng)。他把自己想得卑微。

《大話西游》的導演劉鎮(zhèn)偉曾經(jīng)力圖分清周星馳身上“古板”和“害羞”的界限。周星馳起初到劉鎮(zhèn)偉在香港住的酒店找他，不好意思敲門，從門縫中塞進去一張字條表達想法。

當這種害羞達到了極致，周星馳就會嘗試逃離人群。2001年，他到北京大學與學生交流并發(fā)表演講，上千人早早地在廣場上等候他，結(jié)果他卻躲進了校內(nèi)食堂的廚房里。

即便在試圖傳遞幽默感的時候，周星馳也非常謹慎，他會試探，因為他的骨子里沒有安全感。這種心理陰影應(yīng)該來自周星馳那些人們耳熟能詳?shù)倪^往經(jīng)歷——父母在他7歲時離異、早年艱辛的生活、因個子矮小成績差受盡欺負的學校時光。

周星馳從小到大都很安靜，他的媽媽凌寶兒對此印象深刻。他情愿站在窗邊看兩小時街景，盯著來來去去的人觀察，猜測他們的職業(yè)，但有人叫他則十問九不應(yīng)，以致最親近的人也無法了解他的內(nèi)心世界。

孤獨感自始至終沒有離開過周星馳。當年，他幾乎從不與人爭吵，最多只會一聲不吭地進房間。時光如果蕩回多年以前，周星馳會這樣形容自己的內(nèi)心世界：掰著手指頭計算自己什么時候才能長大，最好長得高大健壯一點，不被其他的小孩子欺負，有點力氣后好到社會上做事，賺錢養(yǎng)家。如今的他就像電影《食神》里的史提芬·周，“低調(diào)，但是受萬人敬仰”，他可以擲下上億元購入豪宅，但他并沒有成為人們心目中那個掌控一切的人。他甚至不愿意去看自己拍的電影，因為他很怕看到別人的反應(yīng)。

2007年，美國《時代周刊》將他評為唯一一個“亞洲英雄”時寫道：“如果說香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳。”

如今擁有強大票房號召力的“中國卓別林”，是睡在上下鋪的架子床上開始自己的夢想的。他的童年記憶包括幫外婆擺地攤賣指甲剪、去酒樓推著小車賣蝦餃、到五金廠打工以及在尖沙咀騎著自行車賣報紙。

功成名就后的周星馳曾想象過人生的另一種可能性，做個平庸無奇之輩，無非是跟其他人一樣，找工作，有很多煩惱的事情，想著前途怎么樣。不過，他依靠自己的聰明、勤奮以及出人頭地的強大愿望，改變了命運軌跡。

但與此同時，他的自尊不得不反復接受踐踏。他不得不為了多賺幾十塊錢而四處等候差遣，為了生計著想，學著很“油條”的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮，為了一個死尸的角色浪費一升口水。

幾乎在他拍攝的所有電影里，周星馳永遠選擇站在“屌絲”一方。這讓人們總是能輕易從周星馳身上看到很多他過往生活的痕跡。最明顯之處在于，他樂此不疲地將自己的人生經(jīng)歷揉進電影里，不管是少年時代鄰居中深藏不露的武林高手，繁華酒樓里諂媚的店小二，還是那些面對挫折堅強不屈的英雄人物。他說，這些都是自己的經(jīng)歷。

《時代周刊》相信，周星馳的喜劇影片似乎能夠讓人們暫時擺脫憂慮和痛苦，他可以讓香港一位銷售果汁的商人感到振奮，也讓更多承受了苦痛的人學著用微笑面對生活，就像影片中的周星馳一樣。

他的確展示了一個草根人物所能展示的最好的精神狀態(tài)，有時候是通過起落無定的劇情，有時候是通過滑稽的動作和讓人邊笑邊流淚的臺詞。

他始終不愿意承認自己是個懷舊的人，但他的言談出賣了他。直到如今，往日的生活也總是會不斷地在他心里閃回。路過一個地方，他會突然想起某個時候自己曾經(jīng)在這里居住過，并順便回想起當時的生活。

過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，并難免讓他悲傷。有一次，一名記者采訪周星馳，采訪結(jié)束之后，請他在一張照片背后寫一段話留念。

有那么一刻，周星馳露出難過的表情，然后歪歪扭扭地寫下了這幾個字：為什么堅持，想一想當初。