美國最勵志的人

高峰

1981年的夏天，36歲的建筑工人唐納德·布朗剛剛做完第一次膝蓋修復手術，躺在波士頓新英格蘭浸會醫院的病床上。當時，他的第二段婚姻面臨解體，經濟上處于破產邊緣。由于疼痛難忍，他連續注射了5支嗎啡。恍惚之中，他的耳畔傳來一個聲音：“5年之后你想在哪兒？10年之后你會在哪兒？”第二天醒來，他發現有個筆記本就在身邊，上面寫著：“哈佛大學法學院”和“徒步穿越美國”——是他自己的筆跡。

醫生給他潑了冷水：“你只上過9年學，下半生已經綁在輪椅上了，這些不是理想，而是嗎啡作用下的幻想……”然而十幾年后，他不但實現了這兩大夢想，32次登上全美各大媒體頭條，還被稱為“美國最勵志的人”。

最近，記錄布朗這段歷程的《步行者日記》（英文名為《嗎啡夢想》）出版了，此書不但讓大家有機會體驗另一種“走遍美國”，更是一次心靈的蕩滌與升華。《紐約時報》評論說，這是“史上最勵志的旅行”。

與奧巴馬是同學

布朗的人生曾有太多不如意。13歲那年，他的父親因躁郁癥自殺。布朗17歲加入了美國海軍陸戰隊，不到兩個月就因一次意外受傷被迫退役。他想當一名職業棒球手，卻因糖尿病導致視力下降，20歲就放棄了棒球夢。第一段婚姻結束后，他患上了輕度躁郁癥。30多歲時，他當了一名建筑工人，又因為一場意外導致膝蓋嚴重受傷，被醫生判定：輪椅將成為他終生的伙伴。

接連不斷的打擊幾乎讓布朗失去了生活的信心，他甚至曾數次自殺。但就在那次膝蓋手術后，他決心改變自己的命運。在鄰居的幫助下，布朗注冊了伍斯特山社區學院的免費課程，并在兩年后，憑7門全A的成績得到了阿默斯特學院的全額獎學金。“我第一次發現，我會為有思想的世界著迷，學習讓我發現并面對自身的不足。”布朗回憶說。

1985年，40歲的布朗被哈佛大學法學院錄取。教授大衛·威爾金斯清楚地記得第一次見到布朗時的情景：“當時我是一個緊張兮兮的年輕教師，第一次走上講臺。抬眼望去，最后一排坐著個家伙，他的西裝和領帶比我的年齡還要大。”很快，他就意識到布朗是一個與眾不同的學生，他說：“他的特殊品質一直保持到現在，那就是對自己認準的事情充滿了激情。”

布朗的同學中人才濟濟，包括現任美國總統奧巴馬和第一夫人米歇爾，還有日后成為著名作家的丹·布朗等。大學三年級時，布朗寫了一篇論文——《種族和諧的努力》。在這篇論文中，布朗預測同學奧巴馬將在2004年擊敗紐特·金里奇，當選美國總統。這一預測并不十分準確：奧巴馬登上總統寶座是2008年，當時的對手是麥凱恩。

一場官司，讓銀行恨透了他

1990年，布朗開了一家律師事務所。開業第一天，84歲的黑人男子約翰·斯托姆斯拎著一個皮箱找到了布朗，之前已經有4家律師事務所拒絕了斯托姆斯。研讀完一箱子的文書，布朗發現這是個詐騙案，并就此挖出了一個詐騙集團，他們專門欺詐上了年紀的少數族裔人群。布朗向8家銀行和幾家公司提起了訴訟，這場官司引起了轟動。最終，他幫幾十位少數族裔老人打贏了官司。

就在布朗雄心勃勃地要在律師行業成就一番事業時，命運再一次捉弄了他。因為打贏了很多關于詐騙貸款的官司，布朗在擴大業務方面遭遇到極大的困難，銀行恨透了他，不給他提供貸款。無奈之下，布朗向3名醫生客戶借了20萬美元，卻被同行告發。1992年，布朗被吊銷了律師執照。

而就在此前一年，他的小兒子路易斯出生了。這個孩子在出生時大腦的3/4就沒有知覺，醫生告訴布朗，路易斯只能活幾天，并建議撤掉維持生命的設備。布朗說：“他幼小的身體上插滿了各種管子，當我把手放到他的小手上時，他突然笑了。”布朗覺得不能放棄，他堅持為孩子做康復治療。幾年后，除了走路有點跛，路易斯和正常的孩子別無兩樣。

厄運似乎永遠不肯放過布朗。孩子剛剛好轉，1996年秋天，布朗被診斷患有前列腺癌。他說：“我知道每一天、每一分鐘都是可貴的，我不能再推遲自己的夢想了。”

行走中回顧人生

1997年7月4日早上6點，布朗從波士頓出發，開始去實現自己的第二個夢想——徒步穿越美國。從波士頓到大蘇爾，他步行穿越了21個州1000多個市鎮。137天的行程中，他克服了病痛、酷熱、蚊蟲、颶風以及難耐的寂寞，每天平均行走66千米。

這一路上，布朗看到了數不清的美景，清晨鳥鳴的山林，映著夕陽的河流……他說：“我感覺棒極了，走路對我的免疫系統產生了神奇的療效。行走為我提供了天然的‘百憂解。”

這是一次特殊的人生之旅，行程都是圍繞他生命中的特殊人物而定的。在樸次茅斯，住著尼克·查爾斯一家，他們曾是他的鄰居，當別人都在嘲笑這個沒有父親的“壞小子”時，尼克卻對他倍加關愛。當布朗想去看望尼克時，他卻在一年前去世了。舊金山則是布朗外祖母出生和長大的地方。在大蘇爾，巨大的樹木讓他想到了父親。

這次旅行不但是布朗的夢想，也讓他有了更多的人生感受。在印第安納州阿米什鎮，他看到那里的人們生活簡單平和，很少用電，總是騎著馬到處跑。在愛荷華州華萊士鎮，一位老人為布朗捐出了20美元。“我很佩服你正在做的事，我也一直想徒步穿越美國，但一直忙于養家糊口。而現在我又太老了。”當兩人握手告別時，老人遲遲不放手，說：“唉，我多想跟你一起走啊！”

此后，布朗又分別在2001年和2006年兩次步行穿越美國。2007年，他開始寫下這些難忘的經歷。

一個高中都沒畢業的建筑工人，與奧巴馬成了同學;被醫生斷定下半輩子要坐輪椅，卻3次徒步穿越美國;怎么看都是天生倒霉蛋的命運，卻成了美國最勵志的“阿甘”……不斷從生活中汲取自信，讓布朗的人生發生了神奇的變化。在所有的人為他歡呼時，他只是淡淡地說：“如果不去試試自己能否實現夢想，我的生命將不會完整。”