有些作家一輩子 就寫了一本書

錢好

在世界文壇上，有一些作家一輩子只創(chuàng)作了一部小說。這其中，有些作品與作者的親身經(jīng)歷高度契合，比如瑪格麗特·米切爾的《飄》和普魯斯特的《追憶似水年華》，都凝聚了作者畢生的心血和感悟;而另一些則全然相反，譬如從未有過感情經(jīng)歷的艾米莉·勃朗特，卻能在《呼嘯山莊》中把愛情寫得驚心動魄，在紙上填補(bǔ)自己蒼白、貧弱的人生。

許多人會說，文學(xué)創(chuàng)作是一輩子的事情。但這些作家，有的體弱多病，寫完小說以后，便離開人世;有的是一朝成名，因?yàn)閼峙率⒚蟮募姅_，而隱居山林。這一本書，就成為他們一輩子創(chuàng)作生涯的全部。他們用自己的寫作踐行著這樣一種態(tài)度：文學(xué)貴在于精，而不在于多，經(jīng)典只需要寫出一部就夠了。

斯嘉麗對愛的狂熱，

傾注了米切爾的初戀情愫

瑪格麗特·米切爾，

《飄》（1936年）

在辭掉報社記者的工作、全心投入《飄》的寫作時，26歲的瑪格麗特·米切爾應(yīng)該想不到，完成這部小說將足足花去她10年的時間;更想不到，小說面世后會取得怎樣的成功、引起怎樣的轟動。1936年，小說出版后，橫掃美國書市，前6個月的發(fā)行量便高達(dá)1000萬冊，日銷售量最高達(dá)到5萬冊。次年，《飄》斬獲了普利策獎和美國出版商協(xié)會獎。

1939年，斯嘉麗和瑞德的故事被搬上了大銀幕，這就是經(jīng)典影片《亂世佳人》，它由費(fèi)雯麗和克拉克·蓋博主演，并包攬了奧斯卡10項大獎，成為電影史上里程碑式的作品。

《飄》的劇情，相信看過《亂世佳人》的人都不會陌生。作為亞特蘭大市歷史學(xué)會主席的女兒，米切爾從小就聽父輩們講述南北戰(zhàn)爭中的傳奇，還喜歡騎著馬與老兵們一同出游、聊天，因此，她筆下南部種植園在戰(zhàn)爭前后的風(fēng)雨飄搖，就顯得格外真實(shí)有力。

事實(shí)上，《飄》中那個男孩子氣的、任性的斯嘉麗，明顯帶有米切爾本人的影子，而斯嘉麗對阿希里的狂熱，也傾注了作者對初戀情人、在“一戰(zhàn)”中陣亡的青年軍官的情感。她不喜歡用華麗的辭藻，也鮮用復(fù)雜、隱晦的描述，文字干凈、利落，用寥寥數(shù)筆就能生動勾勒出人物形象，尤其擅長從眼睛入手：斯嘉麗貓一般狡黠的綠眼睛，瑞德戲謔而帶著暖意的黑眼睛，阿希里憂郁的淡灰色瞳孔，玫蘭妮母鹿般溫順的棕色瞳仁……這群年輕人都不是完美的，他們或自私，或怯懦，但是在戰(zhàn)亂之中，他們展現(xiàn)出的倔強(qiáng)和勇氣令人動容。最終，斯嘉麗佇立在莊園里的廢墟之中，對著夕陽默念的那句“明天又是全新的一天”，成為不少人的座右銘。

《飄》令米切爾一夜成名，但是她所鐘愛的寧靜生活也就此被打破。她在回復(fù)讀者信件和應(yīng)對版權(quán)官司中疲憊不堪，因此，宣稱在有生之年不再寫任何東西。1949年，米切爾死于一場車禍。1995年，米切爾的兒子在整理母親的遺物時，發(fā)現(xiàn)了她在15歲時寫的一份手稿，描寫了發(fā)生在南太平洋一個小島上的愛情故事。次年，中篇小說《失去的萊松島》得以發(fā)表。

寫出了在后工業(yè)文明加速中美國青少年存在的思想困境

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，《麥田里的守望者》

（1951年）

盡管也寫了幾個短篇故事，比如《弗蘭妮與卓埃》，但《麥田里的守望者》是塞林格出版的唯一一部長篇小說。塞林格憑借《麥田里的守望者》一舉成名后，卻過起了隱居生活，他在鄉(xiāng)間買下90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，做了一名地道的“隱士”。雖然他并沒有放棄寫作，但他極少再公開發(fā)表作品。

《麥田里的守望者》的故事情節(jié)的時間跨度很小，僅僅框定在16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德被學(xué)校開除后，到紐約游蕩的3天之內(nèi)。在意識流式天馬行空的敘述中，塞林格用第一人稱的視角，充分探索了一個少年的內(nèi)心世界。霍爾頓的理想是當(dāng)一名“麥田里的守望者”，讓孩子們可以肆意狂奔，而他則負(fù)責(zé)守護(hù)孩子的安全，防止他們跌落懸崖。但在現(xiàn)實(shí)世界中，滿眼的虛情假意卻讓霍爾頓郁悶、憤怒，試圖逃離都市，去尋求純樸的生活。在他的迷茫和焦慮中，有著青春期男生普遍的躁動，但最核心的是現(xiàn)代社會中人與人之間的異化關(guān)系、道德的墮落給青少年的內(nèi)心所蒙上的陰霾。小說的寫作背景是“二戰(zhàn)”后，在后工業(yè)文明的加速進(jìn)程中，人們精神的空虛和人際關(guān)系的疏離日益彰顯。小說在出版后，學(xué)生們爭相閱讀，認(rèn)為塞林格寫出了當(dāng)時美國青少年普遍存在的思想困境。而茫然無目的地反抗周邊環(huán)境的霍爾頓，也成為年輕的讀者們心中的英雄，當(dāng)時，模仿霍爾頓的言行和穿著成為一種流行時尚。

隨著《麥田里的守望者》的風(fēng)靡，書中口語化的“粗俗”用詞和消極的主題也招致了猛烈的批評之聲，包括美國在內(nèi)的許多國家都禁止學(xué)生閱讀此書。塞林格的性格也逐漸變得孤僻，他選擇像霍爾頓一樣避開鬧市，淡出公眾視野。隱居后，他對東方哲學(xué)和禪宗越來越感興趣，其后期作品也顯示出了這一傾向。他拒絕接受采訪，也拒絕將作品出版，排斥一切拋頭露面的機(jī)會。1965年在《紐約客》上發(fā)表的短篇小說《哈普沃茲16，1924》，是公眾所能讀到的他的最后一部作品，這部作品原本塞林格已經(jīng)授權(quán)某出版社準(zhǔn)備出書，但他在最后一刻把新書撤回了。

一匹黑馬的“自傳”推動了動物保護(hù)法案安娜·塞維爾，

《黑駿馬》（1877年）

英國作家塞維爾從14歲起就落下了殘疾，必須依靠拐杖才能走路。為了更好地活動，她經(jīng)常乘坐矮種馬拉的馬車出行，從此便跟馬結(jié)下了深厚的感情。在生命中的最后7年，塞維爾身患重病，已經(jīng)無法下床。但正是在如此艱難的情況下，她把這部有關(guān)馬的小說一字一句地寫在小紙條上，再由她母親謄抄，就這樣完成了她生命中唯一的一部文學(xué)作品。

《黑駿馬》最終在她去世前5個月出版，立即引起轟動，這讓塞維爾得以親眼見到自己的成功。如今，《黑駿馬》已是19世紀(jì)兒童文學(xué)的暢銷經(jīng)典。《黑駿馬》寫的是一匹漂亮黑馬的“自傳”。黑駿馬從小生活在貴族人家，聰明、誠實(shí)、性格溫順，受過良好的訓(xùn)練，主人也十分和藹。小時候，媽媽就告訴它，馬一生命運(yùn)的好壞全得靠運(yùn)氣—遇上好的主人就是它的福氣，遇上虐待自己的主人就只好自認(rèn)倒霉。后來，家中橫生變故，黑駿馬被輾轉(zhuǎn)賣掉，碰到過拿馬撒氣的醉漢、動不動拿鞭子抽它的馬車車夫，嘗盡了人間冷暖。最后，它終于找到了一個善待自己的家，得以安度晚年。作品不僅描寫了馬的內(nèi)心世界，而且從馬的視角出發(fā)，對人類社會冷眼旁觀。由于使用了第一人稱，讀者更容易代入黑駿馬的身份，用同理心去體會人類對馬的虐待。

盡管出版后，這部作品被歸類為兒童文學(xué)，但塞維爾說，其讀者對象并非兒童，而是與馬相處的成年人。她說：“正是出于對人類虐待動物這一行為的強(qiáng)烈不滿，我才創(chuàng)作了《黑駿馬》，目的是激發(fā)人們的善意和同情心，讓人們用一種理解的方式來對待馬匹。”而讀者的反饋或許超出了她最初的期望。《黑駿馬》產(chǎn)生了巨大的影響力，它不僅使當(dāng)時還處于維多利亞時期的英格蘭取消了韁繩的使用，還推動了多個國家《反虐待動物法》等相關(guān)法律的制定。