位夢華
地球上的生命世界從地理分布來看,是中間大、兩頭小,或者說中間密、兩頭稀,呈紡錘形。赤道地區(qū)的熱帶雨林植物繁茂、動物多樣,無論是物種的豐富程度,還是單個物種的個體數(shù)量,都非常龐大,生命密度達(dá)到地球上的最大值。愈向兩極延伸,物種的數(shù)量愈少,生命的密度愈小。在南極中心地區(qū),除了偶爾可以找到幾個細(xì)菌外,幾乎是一片死寂世界。
南極大陸的細(xì)菌
南極大陸嚴(yán)酷的自然條件不僅對較大生物的生存構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),而且對細(xì)菌這種微小生命的生存和繁衍也是嚴(yán)峻的考驗。南極大陸確實有細(xì)菌,不僅在氣候條件相對較好的沿海地區(qū),而且在氣溫常年達(dá)零下六七十?dāng)z氏度的、沒有任何有機物質(zhì)的內(nèi)陸,每半升雪中仍能找到一個細(xì)菌??茖W(xué)家認(rèn)為,南極大陸的孤立狀態(tài)比惡劣的氣候更加有效地抵制了細(xì)菌的傳播,使南極大陸的細(xì)菌密度比其他大陸要少得多。但是,通過大氣對流、海洋環(huán)流和生物遷徙等途徑,有些細(xì)菌仍然被傳播到了南極大陸。南極沿岸地區(qū)的一些細(xì)菌,特別是某些病菌,都是由人類帶過去的。
人類在自己原有的孤立、封閉的生存環(huán)境中,往往會適應(yīng)得很好,生活得很健康,但是,如果有外來者帶入新的細(xì)菌或病毒,就會造成嚴(yán)重的后果。例如,夏威夷群島上的波利尼西亞人,世世代代居住在那里,過著世外桃源般的生活??墒呛胶U邘チ诵碌牟《竞图?xì)菌,不僅使其人口大幅度減少,而且那里的水果和其他農(nóng)作物也受到了嚴(yán)重的影響。南極大陸也是如此,許多細(xì)菌和病毒都是人們從外界帶進去的,一旦適應(yīng)了那里的氣候,它們就會大量地繁殖起來,從而給那里的生物造成致命的威脅。另外,有趣的是,人們發(fā)現(xiàn)南極大陸的細(xì)菌雖然耐得了嚴(yán)寒,但受不了高溫,當(dāng)溫度上升到十幾攝氏度時,它們就會紛紛死去。
科學(xué)家發(fā)現(xiàn),有些微生物能分泌出某種抗生物質(zhì)和抗冰凍物質(zhì),從而使它們賴以生存的水質(zhì)發(fā)生某種變化,這更利于它們的生存和繁衍??茖W(xué)家對南極大陸土壤中的微生物進行研究,能夠為太空探測提供有用的信息。例如,科學(xué)家在南極洲干谷和南極半島等地進行了詳細(xì)的觀察和研究,了解了那些非常脆弱的微生物是如何適應(yīng)南極特定的艱苦環(huán)境和可怕的氣候的。利用這方面的知識,科學(xué)家設(shè)計出了用于太空探測的生命探測裝置,因為南極大陸原始的土壤和環(huán)境與月亮及火星表面有點類似。
南極大陸的植物
南極大陸溫度低、土壤少,水都結(jié)成了冰,唯一不缺的就是陽光。雖然南極大陸有半年是暗無天日的極夜,但也有半年是連續(xù)照射的極晝。在這半年的極晝當(dāng)中,斜射的陽光比較微弱,即使吸光效率最高的綠色植物,也只能用去照射到它身上的陽光能量的5%,但這也完全滿足了植物生長的需要。在這種奇特的環(huán)境里,生長得最成功的是那些最原始的植物,如藻類、地衣和苔蘚。
生長在南極大陸的藻類有350多種,只要提供地點讓它們生長,即使環(huán)境艱苦、條件惡劣,這種微小的植物也能大量生長,迅速擴散,給單調(diào)的南極大陸鋪上一層鮮艷的色彩。實際上,除了南極半島最北端有兩三種很可能是候鳥帶來的開花植物外,南極大陸只有稀少的地衣和苔蘚,而且生長得極為緩慢。據(jù)觀察,南極地衣在一年當(dāng)中,或許只有一天的活躍生長期。即使那些個體最大、生長最快的地衣,每100年也才能生長1毫米。因此,在南極大陸,一塊半徑只有130毫米的地衣,有可能就是這里最古老的植物。
地衣并不是一種單一的植物,而是藻類與真菌的共生體。藻類能進行光合作用,真菌不僅能把虛弱的藻類細(xì)胞牢牢地固定在巖石上,而且它的須根還可以吸取水分以供給藻類生長。這樣,藻類就可以比它“單打獨斗”時獲得更多的水分。不僅如此,有些真菌還能分泌出某種物質(zhì)溶解巖石,從而釋放出地衣生長需要的無機物。就這樣,藻類和真菌緊密結(jié)合,互有所需,構(gòu)成了一個有機的聯(lián)合體,這就是地衣。
雖然地衣只是兩種弱小生命的聯(lián)合體,但它具有極為頑強的生命力。有一塊在大英博物館里陳列了15年的地衣標(biāo)本,偶然沾了一點水,居然又生長起來!在實驗室里,生物學(xué)家驚奇地發(fā)現(xiàn),即使在零下198℃的超低溫條件下,南極地衣也能夠生存。因此,地衣恐怕也是地球上最為耐寒的植物了。在離南極點483千米的一些山峰上,人們發(fā)現(xiàn)了生長得很好的地衣,也就是說,地衣是地球上生長得最靠南的植物。
苔蘚沒有地衣那么頑強的生命力,它只有在由地衣形成的薄薄的土壤上才能生長。但苔蘚也有它的驚人之處——隆冬季節(jié),它們往往變得極其干燥、脆弱,一碰就碎,但稍有溫暖的氣息和水分,它們立刻變得柔軟,煥發(fā)出一片綠色,呈現(xiàn)出生機,這在幾乎看不到生命跡象的南極大陸,顯得尤為突出,極為寶貴。
總而言之,南極大陸的植物實在是少得可憐。我們知道,在其他大陸,豐富的植物直接或間接地為動物提供了足夠的食物。但是在南極,這種極度貧乏的植物數(shù)量不可能為較多的動物提供營養(yǎng)。也許正因為如此,南極大陸上也就沒有什么動物。而那些棲息在南極大陸邊緣地區(qū)的海鳥、企鵝和海豹,都是以海洋生物為食的。
南極大陸最大的昆蟲
海洋中最大的動物是藍(lán)鯨,陸地上最大的動物是大象,南極大陸上最大的昆蟲是什么呢?是一種只有12毫米長、沒有翅膀的蚊子。
世界上的動物共有100多萬種,其中90%是昆蟲。但是,在南極圈以南的整個地區(qū),包括海洋生物在內(nèi),動物種類不到70種,其中昆蟲種類只有44種,多為鳥類和海獸身上的寄生蟲。南極大陸最大的昆蟲是身長12毫米、沒有翅膀的蚊子。另外,還有螨蟲、跳蟲、輪蟲和扁蟲等。與這樣一個廣袤的地區(qū)相比,昆蟲的種類實在是少得可憐。它們多以地衣、苔蘚和藻類為食,共同構(gòu)成了南極大陸脆弱的生物鏈和食物鏈。
南極昆蟲的品種雖少,但每一種昆蟲的數(shù)量多得驚人,主要是扁虱、小蟲和螨類。這些小小的昆蟲都有非凡的耐寒能力,一年有300多天都在睡眠之中,身體處于冰凍狀態(tài),只有兩個月左右的時間可以解凍。一旦蘇醒過來,它們便開始緊張地覓食和進行社交活動,以便抓緊時間繁衍生息,傳播基因。
只有在南極半島的水塘中,才能找到南極大陸最大的昆蟲,即那種只有12毫米長的無翅膀的蚊子,它們在水中跳來跳去。生物學(xué)家之所以對這種昆蟲特別感興趣,不僅僅因為它是南極大陸最大的昆蟲,而且還在于人們在南美洲也發(fā)現(xiàn)了類似的昆蟲??茖W(xué)家希望通過比較,更多地了解動物是怎樣從一個地方向另一個地方遷徙和擴散的。而且,通過對不同大陸間類似昆蟲的研究,可以了解到動物在代代相傳的過程中,是怎樣從一種形態(tài)演變成另外一種形態(tài)的。
在南極大陸最偏僻的東部大冰蓋下,有一個沃斯托克湖,深度超過500米,至今已經(jīng)有100萬年的歷史。由于終年不見陽光,又處于極厚的冰川之下,其生態(tài)系統(tǒng)完全與世隔絕。就在這樣的湖水里,仍然有細(xì)菌和真菌的存在。值得注意的是,這里的自然狀態(tài)與木星的2號衛(wèi)星和4號衛(wèi)星上的狀況極為相似。在木星的這兩個衛(wèi)星上,都有極厚的大冰蓋,下面很深處可能還有海洋。因此有人猜測:既然在沃斯托克湖里有生命的存在,是不是預(yù)示著在木星的2號衛(wèi)星和4號衛(wèi)星上,可能也會有類似的生命?
南極大陸最具代表性的生態(tài)群落,是在一個干谷里被科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的。那里巖石裸露,沒有冰雪,干燥又寒冷,完全處于原始狀態(tài),憑眼睛看去,似乎毫無生命的跡象??茖W(xué)家發(fā)現(xiàn),在其干涸的河床里,生存著20多種光合細(xì)菌、相當(dāng)數(shù)量的藻類和一些依靠它們生存的微小的無脊椎動物,如輪蟲、螨蟲和跳蟲等。具有光合作用的細(xì)菌和藻類,相當(dāng)于植物,是初級生命體,為那些微小的無脊椎動物提供了食物。在這種簡單的食物鏈頂端,有4種線蟲,它們分食著不同的動物和植物。在這個微觀而脆弱的生態(tài)系統(tǒng)中,螨蟲和跳蟲是最大的動物,相當(dāng)于森林和草原中的老虎和獅子。干谷里的自然狀況與火星表面極為相似。因此,科學(xué)家在這里流連忘返,在土壤和巖石里尋找著生命的痕跡。他們由此推測,火星上可能存在著生命。
(余娟摘自中國大百科全書出版社《兩極生態(tài)隨想》一書,GettyImages供圖)