讓我們一起恨天才

汪洋

天才們的思考方式總是有些不同的，甚至讓人懷疑這幫家伙是不是在故意標新立異，愛惜和維護著人們對他們“天才感”的認知。但是，必須要說，這一點對我非常有殺傷力。我對有“天才感”的一切充滿體恤和熱愛。比如，遇到一個非常木訥的人，我首先會想到此人會不會身懷什么其他絕技。因為在我的概念里，上天賦予人們能量的總量是一定的。比如你跑得快，興許數學就不好;比如你長得漂亮，那注定談吐無聊;上天把太多能量放在了你智慧的能量條上，足夠思考時間和宇宙，那你就注定要坐在輪椅上……我這么說并不是憑空說瞎話，在文學這一神圣的殿堂里，有足夠多的才華令人匪夷所思卻丑到“隨心所欲”的姑娘確確實實證明了這一點。

那么，才華究竟源于哪里呢？它的燃料又是什么？

這太神秘了。首先，如果才華是一種物質，該用什么樣的度量衡去描述它，克拉、牛頓還是焦耳？反正，當你感到一個人有才的時候，在視覺上他是有光芒的。在聽覺上，他讓你耳朵里癢癢，在味覺上，他讓你喉頭發甜。如果你妒忌他，真的會有一大口血吐出來。我上學那陣常夢到一個如今已經成名的男作家，做夢做到胸悶。因為才華是可遇而不可求的，真是高山流水也就罷了，生活中被我憎惡的人，怎么會鼓搗出那么優美的句子來呢？所以，才華的度量衡至少是公允與客觀的，不會因為個人好惡而改變分毫，跟衡量財富的數字一樣。我以前想過寫一個劇本，里面的人們充當交換的一般等價物的，就是才華本身。設計一種偉大的機器，一句唐詩放進去是多少分的才華，一幅畫作放進去又是多少分。那樣的世界會純粹很多吧。

才華的來源很可能是物理的。譬如，黑澤明在成年后的一次體檢中被告知，他的腦子里有一根血管像問號一樣彎曲著，雖然通過手術可以治愈，但異于常人的才能也可能因此消失。所以，即便手術有可能解決他偶有癲癇發作的問題，但由于黑澤明本人對思考形態改變的厭惡，他最終沒有做手術。按這段資料說來，物理性狀的改變也是“天才感”誕生的原因嘍？

解決妒忌天才的方法也就來了，一是你可以高度懷疑天才們終將走進“27歲俱樂部”，變成脫力而死的英年早逝者。或者你可以對著一個“畢加索”唱完一整首《鳳凰傳奇》，之后明確告訴他：“你身體里肯定有瘤。”

不然，這世界也太沒天理了！