羅杰·迪安·基瑟
“不許欺負(fù)他!”我大聲喊著。我走出孤兒院大門的時(shí)候,看到春園小學(xué)的幾個(gè)壞小子在推搡那個(gè)聾孩子。我根本不認(rèn)識(shí)那個(gè)孩子,但是根據(jù)他的身高,我知道我們差不多同齡。他住在我生活的孤兒院街對(duì)面那棟古舊的白色房子里。我看到過他幾次,他在他家門廊上無(wú)所事事地逗留,坐在那里打著奇怪的手勢(shì)。
到了夏天,我們星期天的晚餐沒有多少食物,只有必須到外面吃的西瓜。我們到飯廳的后面去吃,免得弄臟里面的餐桌。我們到外面吃西瓜的時(shí)候,我便能透過孤兒院四周用鏈條連接的高高的柵欄看到他。
聾孩子開始做出各種各樣的手勢(shì),速度飛快。“你是一個(gè)又聾又啞的大傻瓜。”一個(gè)高個(gè)兒的壞小子說(shuō)著,把男孩推倒在地。另一個(gè)壞小子跑到男孩的后面,用力地踢他的后背。聾孩子的全身都開始劇烈地?fù)u動(dòng),他蜷縮成一團(tuán),盡力躲避著,藏起了自己的面部。看樣子他想哭喊或者求救,但他什么聲音都沒發(fā)出來(lái)。我都不敢相信當(dāng)時(shí)的那個(gè)情景。
我飛快地跑回孤兒院大門,鉆進(jìn)茂密的杜鵑花叢,找出了我自制的弓箭。弓是我用竹片和細(xì)繩做成的,我抓起4支同樣用竹子制作的箭,箭頭包著可口可樂罐的金屬皮,非常尖銳。隨后,我跑出大門,在弓上搭了一支箭,穩(wěn)穩(wěn)地站定,“呼呼”地喘粗氣,做出恐嚇的架勢(shì),看他們兩個(gè)誰(shuí)還敢再踢那個(gè)聾孩子!
“你這個(gè)大耳朵的馬屁精,和他一樣是個(gè)天生的啞巴怪物。”其中一個(gè)男孩說(shuō)。他抓住自己的朋友,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開,免得被箭射中。“你要是膽大,再敢踢他試試看。”我說(shuō)著,氣得像樹葉般抖動(dòng)起來(lái)。高個(gè)兒的壞小子跑上前,用力踢了聾孩子的后背一腳,然后又跑到弓箭的射程之外。
聾孩子痛苦地抽搐了一下,隨后發(fā)出一聲令我終生難忘的聲音。那是鯨魚被魚叉射中,知道自己行將斃命時(shí)發(fā)出的尖叫聲。兩個(gè)壞小子大笑著跑走了,我憤怒地把所有4支箭都朝著他們發(fā)射出去。
我從地上把聾孩子扶起來(lái),幫助他回到了離學(xué)校有兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的家。我們到他家時(shí),她姐姐告訴我,她弟弟只是耳聾,但并不像兩個(gè)壞小子說(shuō)的那樣天生就是個(gè)啞巴。他非常聰明,但是聽不到聲音就學(xué)不會(huì)說(shuō)話。我告訴他姐姐,壞小子踢他的后背時(shí)他確實(shí)叫了一聲。她卻對(duì)我說(shuō),我一定聽錯(cuò)了,因?yàn)樗艿艿穆晭г谝淮问〉氖中g(shù)中已經(jīng)被全部切除了。
我要離開時(shí),男孩沖我做了一個(gè)手勢(shì)。我問他姐姐:“如果你弟弟那么聰明,為什么總是用手比比畫畫的呢?”她告訴我,他是在用手勢(shì)說(shuō)他喜歡我。我什么話都沒回答她,因?yàn)槲也惶嘈拧H藗儾豢赡苡檬謥?lái)說(shuō)話,大家都知道,人們只能用嘴來(lái)說(shuō)話。
此后的一兩年里,在夏天的幾乎每個(gè)星期天,當(dāng)我們?cè)陲垙d外面吃西瓜時(shí),我都能透過鏈條連接的柵欄看到那個(gè)男孩。他總是沖我做著可笑的手勢(shì),我只是沖他揮揮手,不知道還能怎么辦。
我在孤兒院的最后一天,他們告訴我,我將被送到佛羅里達(dá)兒童感化院,所以我拼命跑,想擺脫他們。警察追我。他們圍著飯廳追了我好幾圈,后來(lái)我沖向鏈條連接的柵欄,想爬過去逃跑。警察把我從柵欄上拉下來(lái),給我戴上手銬。我看到那個(gè)男孩坐在門廊上望著我。男孩差不多有12歲了,他躍身而起,跑過圣迭戈大街,手扒著鏈條連接的柵欄,站在那里看著我們。
警察拖著我的腿,連吼帶叫地走了上百米滿是土和松樹枝的路,來(lái)到等待的警車前。整個(gè)過程中,我又聽到了鯨魚被魚叉射中時(shí)發(fā)出的尖叫聲。警車載著我開走,我見到聾孩子松開抓著柵欄的手,很慢地滑到地上,頭埋在了樹葉和樹枝中。直到這時(shí)候,我才意識(shí)到他可能真的喜歡我,他想要救我,因?yàn)樗J(rèn)為我也在發(fā)出鯨魚尖叫般的聲音。