李根庭
每次發(fā)新課本時(shí),我的第一件事就是抽出國(guó)文課本,挑幾篇有興趣的文章來(lái)讀。記得上一冊(cè)課本我讀的第一篇文章是張愛(ài)玲的《天才夢(mèng)》,它被安排在最后一課。我以為是一篇小說(shuō),沒(méi)想到是一篇簡(jiǎn)短的自序散文。因?yàn)槲沂巧细咧泻蟛沤佑|到張愛(ài)玲的小說(shuō),之前對(duì)她并不了解,所以我?guī)е环N興奮的心情一行行地細(xì)讀,感覺(jué)像躲在紙門(mén)后偷偷地戳了一個(gè)洞,好奇地用一只眼睛窺視年輕的她敘述著關(guān)于自己的記憶片段。
在學(xué)期末的國(guó)文課上,我再次讀了《天才夢(mèng)》,這次有了不一樣的驚喜。猶記得剛開(kāi)學(xué)第一次讀時(shí),我只是感覺(jué)最后那句“生命是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了蚤子”好像聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò),得知這句話(huà)的出處后有一種小小的滿(mǎn)足感;但這次當(dāng)我讀到“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿(mǎn)了生活的歡悅”這句話(huà)時(shí),兩只手臂上的雞皮疙瘩全起來(lái)了,被瞬間加快的心跳震得跳起波浪舞。我的眼睛反復(fù)掃過(guò)這個(gè)句子,腦袋默默想起那些獨(dú)自一人時(shí)的快樂(lè)。
那堂國(guó)文課只有我和那句話(huà)。
突然想起有一次午餐時(shí),我獨(dú)自一人坐在東樓前的長(zhǎng)椅上。一棵老榕樹(shù)以一種等待的姿態(tài)佇立在那里,陽(yáng)光將葉子拓印成黑黑的影子,輕輕地?cái)[到我身旁的椅子上。我的手伸過(guò)去與它交疊,影子的空隙圏著的光點(diǎn)同時(shí)印在我的手背上,那種溫暖是一種可觸摸的快樂(lè),不只是有心才可以接收。
教室外的陽(yáng)光喚起了我的另一個(gè)記憶。有一次掃完落葉,正要爬上通往教室的樓梯時(shí),我看見(jiàn)東樓前那一大片草地上灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。那一瞬間我也不在乎上課鈴快響了,轉(zhuǎn)頭把掃帚交給同學(xué),自己去曬曬太陽(yáng)。“我也正想跟你做一樣的事呢。”于是我們兩人走到那片草坪坐下。我看著他摘下眼鏡把眼睛閉上,我也摘下眼鏡,看著遠(yuǎn)方來(lái)來(lái)去去的人影發(fā)呆。他跟我說(shuō):“摘掉眼鏡,就像世界多了一層霧靄,你看不清每個(gè)人的臉,連招呼都不必打,人家若問(wèn)起你,只需笑笑指著自己的眼睛說(shuō):‘我近視,沒(méi)看清楚。”
我們像兩株小草,沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)。午后的陽(yáng)光浸染著我們的頭發(fā)、校服。我想他一定也了解這種可觸摸到的快樂(lè),仿佛躍入一塊大果凍中,外面人來(lái)人往的世界只剩模糊的色塊,不必分給誰(shuí)一小塊果凍,因?yàn)檫@全部只屬于自己。
下課鈴聲響了,我在老師宣布下課前把椅背往后挪了挪,準(zhǔn)備帶著這句話(huà),再去仔細(xì)摸摸溫暖的陽(yáng)光上的每一粒凹凸。
(旺臺(tái)摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》2015年第4期,莉莉夏圖)