瑞典父親帶兒子親歷現(xiàn)實(shí)版《戰(zhàn)爭與和平》

李林 單鵬

游戲和戰(zhàn)爭到底相距多遠(yuǎn)？在2014年4月以前，12歲的雷歐和11歲的弗蘭克對(duì)此并沒有概念。直到有一天，爸爸卡爾把幾張機(jī)票擺在兄弟倆面前，說：“走吧，我們?nèi)ヒ陨小！边@位父親做出了一個(gè)大膽的決定——帶孩子們?nèi)タ匆豢矗F(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭是什么樣。

帶迷戀槍戰(zhàn)游戲的孩子去以色列

事情源于雷歐和弗蘭克平時(shí)的小愛好——玩槍戰(zhàn)游戲。和大多數(shù)男孩一樣，八九歲時(shí)，雷歐和弗蘭克也開始玩起電腦游戲，他們接觸的第一款游戲就是以“二戰(zhàn)”為背景的“使命召喚”。父親卡爾說，兄弟倆平時(shí)也會(huì)玩一些益智類小游戲，但槍戰(zhàn)游戲是他們的最愛。槍戰(zhàn)游戲中炮火連天的畫面，似乎更吸引這兩個(gè)男孩子。

“這恰恰是我所擔(dān)心的。”卡爾說，“他們并不了解戰(zhàn)爭對(duì)于人類，尤其對(duì)于孩子來說意味著什么。我擔(dān)心他們以為戰(zhàn)爭就是游戲。”

卡爾是一名自由記者，常年報(bào)道中東新聞，也因此親歷過不少由民族、宗教、國家利益而引發(fā)的矛盾和沖突。卡爾覺得“孩子們有權(quán)知道戰(zhàn)爭的真相”，他想讓孩子們明白，戰(zhàn)爭不是娛樂，也絕不像游戲中表現(xiàn)出來的那樣有趣。

2013年11月的一個(gè)傍晚，卡爾在飯桌上提出了去以色列的計(jì)劃。雷歐和弗蘭克認(rèn)為，一直不太支持他們玩槍戰(zhàn)游戲的爸爸又在開玩笑。兄弟倆嬉笑著滿口答應(yīng)：“去以色列？哦，這太瘋狂了！”

初識(shí)耶路撒冷

2014年4月，機(jī)票真的擺在面前，兩個(gè)小男孩這才回過神來：爸爸這次是來真的。雷歐和弗蘭克有點(diǎn)害怕了：“我們真的要去嗎？”他們對(duì)以色列的認(rèn)識(shí)，多半停留在卡爾以前拍過的照片上。

“他們只知道那里有沖突，但為什么會(huì)有沖突？以色列人與巴勒斯坦人、敘利亞人之間又有怎樣復(fù)雜的關(guān)系？這些深層次的問題他們并不懂。”卡爾說。

卡爾告訴記者，去以色列對(duì)兄弟倆的膽量是個(gè)考驗(yàn)。他對(duì)雷歐和弗蘭克說，“其實(shí)那里并不是天天都在打仗”。

經(jīng)過長途飛行，一家人在凌晨3時(shí)左右抵達(dá)特拉維夫，然后又轉(zhuǎn)乘大巴，來到了他們此次旅行的第一站——耶路撒冷。這是一座古老的城市，基督教徒、穆斯林、猶太教徒都把這里視為圣地。然而，字面意思表示“和平”的耶路撒冷，卻經(jīng)歷過無數(shù)的戰(zhàn)爭。

卡爾叫醒沉睡中的孩子，雷歐和弗蘭克迷迷糊糊地睜開眼，向車窗外望去。耶路撒冷老城的西墻下，一群猶太教徒已經(jīng)開始祈禱。雷歐和弗蘭克好奇極了，眼神里流露出興奮和驚奇。卡爾說：“在瑞典，大多數(shù)人是無神論者，所以孩子們很少能見到這樣的場面。”

舒阿法特難民營：另一個(gè)世界

在耶路撒冷參觀過“哭墻”、阿克薩清真寺、博物館之后，第二天，卡爾一家趕往舒阿法特難民營，開始真正感受戰(zhàn)爭給這里留下的傷痕。

舒阿法特是耶路撒冷東部的一塊巴勒斯坦人聚居區(qū)，難民營位于舒阿法特東部，如今受以色列管轄。卡爾說，按照以色列人的說法，這里的居民也是耶路撒冷人，享有與以色列人同等的權(quán)利和待遇。“但以色列人給予他們的非常有限。”為了防止巴勒斯坦人進(jìn)入耶路撒冷，以色列人修建了一道高高的隔離墻。墻的西邊，是文明、穩(wěn)定、富饒的耶路撒冷;墻的東邊，則是破落、混亂、貧窮的難民營。連通兩個(gè)世界的，是一座小小的軍事檢查站。

在這個(gè)軍事檢查站，卡爾一家與卡爾的老相識(shí)、導(dǎo)游羅尼會(huì)合。羅尼是猶太族以色列人，作為聯(lián)合國人權(quán)工作的志愿者，她的主要工作是確保在檢查站執(zhí)勤的以色列士兵尊重過路的巴勒斯坦人的基本人權(quán)。一旦出現(xiàn)以色列士兵虐待巴勒斯坦人的情況，羅尼就會(huì)及時(shí)向聯(lián)合國報(bào)告。如果遇到巴勒斯坦人因孩子生病進(jìn)城找醫(yī)生這樣的急事，羅尼也會(huì)與以色列士兵斡旋，說服士兵為巴勒斯坦人開辟一條快速檢查通道。

“這里沒有真正的戰(zhàn)爭，一直是被占領(lǐng)的狀態(tài)，但占領(lǐng)也是戰(zhàn)爭的一部分。”面對(duì)好奇的雷歐和弗蘭克，羅尼講解起來，“在被占領(lǐng)區(qū)，人們沒有反抗的機(jī)會(huì)，沒有爭取新生活的可能。他們?cè)噲D反抗，但最終還是放棄了。”

跟著羅尼，卡爾一家通過軍事檢查站，來到舒阿法特難民營。眼前的景象讓弗蘭克和雷歐驚呆了：樓房一幢挨著一幢，毫無規(guī)劃地建在一個(gè)小山坡上;又窄又暗的小巷子把這些房子割裂開來;到處都是垃圾和焚燒后的灰燼。

“他們就住在這里？”弗蘭克和雷歐不敢相信，那些與他們年紀(jì)相仿的孩子，竟然是在這樣的環(huán)境里長大的。

更令他們吃驚的是，在難民營兒童學(xué)校的旁邊，竟然還有一家公開的毒品交易市場。

在羅尼的引導(dǎo)下，卡爾一家見到了馬耶德·西阿直。他是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)醫(yī)療站的醫(yī)生，同時(shí)也是那里的負(fù)責(zé)人。“不少孩子在這里接受治療。有幾個(gè)孩子吸入了催淚瓦斯，還有幾個(gè)孩子的頭部需要縫針。”馬耶德對(duì)雷歐和弗蘭克說，“因?yàn)檫@幾個(gè)孩子向士兵扔石子，士兵用步槍的槍托還以顏色，打破了他們的頭。還有3個(gè)孩子的脊椎被橡皮子彈射穿，這輩子只能坐輪椅了。”

雷歐和弗蘭克沒有說話，但眼睛里充滿憤怒。他們?cè)谌鸬涞纳顭o憂無慮，若不是親眼所見、親耳所聞，兄弟倆很難相信這里的同齡人的生活竟是如此凄慘。卡爾發(fā)覺，兄弟倆沒有了參觀耶路撒冷時(shí)的興奮，開始變得有點(diǎn)沉悶，似乎在思考著什么。

離開舒阿法特難民營時(shí)，還發(fā)生了一段小插曲。卡爾忘記把信用卡從口袋里拿出來，過安檢時(shí)，卡片中的金屬觸發(fā)了警報(bào)。但以色列士兵十分友善：“沒關(guān)系，你過去吧。”但當(dāng)幾個(gè)巴勒斯坦人在卡爾身后通過檢查站時(shí)，士兵立刻提高警惕，翻看包裹、搜遍全身，以防他們偷偷攜帶“不該帶的東西”。其中幾個(gè)人經(jīng)過安檢門時(shí)警報(bào)并沒有響，但士兵還是警覺地命令他們?cè)龠^一遍。看到這一幕的雷歐和弗蘭克當(dāng)時(shí)沒說什么，但回到瑞典后雷歐提起了這一幕：“那些士兵是在故意刁難巴勒斯坦人。”

戈蘭高地的雷區(qū)：戰(zhàn)爭留下的傷痕

離開難民營，卡爾又帶孩子們?nèi)チ烁晏m高地。

在1967年的“六日戰(zhàn)爭”中，以色列從敘利亞手中得到了這塊戰(zhàn)略要地，在很大程度上削弱了來自敘利亞的軍事威脅。到1973年時(shí)，敘利亞發(fā)動(dòng)“贖罪日戰(zhàn)爭”，試圖奪回這塊被占領(lǐng)的國土。兩個(gè)中東軍事強(qiáng)國在這里殊死搏斗，戈蘭高地也多次易手，以色列挺到了最后。雖然硝煙已散，戰(zhàn)爭卻給這里留下了2000多個(gè)觸目驚心的雷區(qū)。

進(jìn)入戈蘭高地，警告牌隨處可見。上面用英文、希伯來文、阿拉伯文寫著：“危險(xiǎn)！地雷！”雷歐和弗蘭克問爸爸：“這里真的有那么多地雷嗎？”卡爾心情沉重地回答：“是的。如果你走錯(cuò)一步，就會(huì)被炸成碎片。”雷歐和弗蘭克似乎有些害怕了，謹(jǐn)慎地盯著地面，不敢輕易邁出一步。

敘利亞就在戈蘭高地的東邊。兩地交界處，綿延著數(shù)公里長的鐵絲網(wǎng)和電線。再往東60公里，就是大馬士革。望著看不到盡頭的鐵絲網(wǎng)，卡爾對(duì)雷歐和弗蘭克說：“反對(duì)黨和政府軍正在那里激戰(zhàn)。”

兄弟倆再也不玩“使命召喚”

再次回到特拉維夫，已經(jīng)是七八天之后。這里沒有難民，沒有貧窮，也沒有戰(zhàn)爭。卡爾帶著兒子們來到海邊。藍(lán)色的地中海揚(yáng)起陣陣海浪，拍打著岸邊的礁石。游人們悠然自得地徜徉在金黃色的沙灘上。沒有人知道，剛剛過去的這些天，卡爾和他的兩個(gè)兒子經(jīng)歷了什么。雷歐悄悄地告訴卡爾：“以后我們還會(huì)回來，我們需要知道的還有很多。”

卡爾告訴記者，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，回到瑞典后，雷歐和弗蘭克的愛好發(fā)生了變化，曾經(jīng)迷戀的游戲“使命召喚”，他們?cè)僖矝]玩過。這是卡爾沒有預(yù)料到的。他說：“當(dāng)初我只是想，只要他們知道真正的戰(zhàn)爭是什么樣子的就行了，回來繼續(xù)玩槍戰(zhàn)游戲也沒有關(guān)系。”

有一天，雷歐還跟爸爸討論起為什么會(huì)有人來瑞典避難。卡爾知道，以雷歐和弗蘭克的年齡，現(xiàn)在還很難明白所有的事，即使他們看到了什么，也只是停留在感官層面。“但是，無論孩子們對(duì)戰(zhàn)爭有什么程度的了解，他們至少知道了一件事——戰(zhàn)爭并不像游戲里表現(xiàn)的那樣有趣。”卡爾說。