我不愿青春就此被你設定

潘云貴，“90后”作家，西南大學2013級碩士研究生。曾獲2011年冰心兒童文學新作獎大獎、第四屆《人民文學》全國高校文學征文評獎活動一等獎、首屆新蕾青春文學新星選拔賽全國總冠軍。已出版《我們的青春長著風的模樣》《飛鳥向左，揚花向右》等書。

和許多人一樣，我最叛逆的時期也在中學時代，特別是高三那年。身體里像住進了一只小獸，雖然看不見、摸不著，卻能讓人感覺到它渾身帶刺，有棱有角，不經意間就傷了他人。

我從小性格內向，并不討人喜歡，碰上熱鬧場面總是待在角落里，是一個“壁花少年”。我爸跟我截然相反，他性格暴躁，說出的話、做出的決定都不許別人違背，如果不按著他的意思來做他便會惱羞成怒，儼然一座行將爆發的火山。

我爸希望我長大后能有出息，步入社會上層，不受人輕視與欺侮。因為他成長的年代較為艱苦，祖父母無力供他讀書，他很早就當了村里的石匠，每天天色未明便啃上一塊番薯做的饃饃，騎著破爛的二手鳳凰牌自行車，向著山里疾馳而去。你可以想象十五六歲肩膀還很孱弱的男孩，整日需同三四十歲的男人一起干活，美好的青春在日復一日的汗滴中流盡，多么憂傷。

當我來到這個世界，我爸就想把他自己的失意都彌補在我身上，仿佛我的到來是為了讓他見到自己本該要過的生活，是為了實現他未曾實現的人生。我成長的路線似乎已經被他寫在了一個隱秘的本子里。他對我管教嚴苛，從不容許我做除了讀書以外的事情，即便農忙時節家中忙起來，他也不讓我搭一把手。對世事反應遲鈍的我，從沒覺得自己能跟天才沾上邊，而我爸僅僅憑借我靠死記硬背考出的成績，常在外頭夸我學習好，仿佛說出那些話總能為他撫平過早爬滿褶皺的額頭并在上面增添些光彩。大人的虛榮心是涂滿油光的薄薄紙面。

上了初中以后，各科課程的難度都在增加，尤其是數學，我不再像小學時那樣容易得滿分了。當我第一次拿著一張寫著86分的數學卷子回家時，我爸咬著牙拿起編竹籃時折斷的竹條就抽我，我像只小動物一樣窩在墻角嗚咽。此后，我爸對我監督得更嚴了，他要了我的課表后，作息時間基本上都由他安排，并讓我嚴格遵循。這樣做的效果是，3年后我被保送進了市里的重點高中。在這3年里，我感覺自己被一個更為牢固的鐵籠子罩著，每走出一步都很沉重、艱難，我向往著自由。

高中時，我開始了寄宿生活。因為父母都不在身邊，自己頓時有一種被釋放的感覺，便常常跑到公園玩耍、看天鵝戲水，和室友追偶像劇、逛超市，也一個人鉆到圖書館里，看我爸眼中所謂的“閑書”，開始接觸席慕蓉的詩句，也翻起村上春樹的書，心里有一塊草地漸漸被它們拉扯成了一片草原。課下我也開始寫起東西，投給本地的報紙，連續被刊登了好幾期，成了學校的公眾人物。

當我正沉浸在文學帶給自己的快樂中時，數學成績卻江河日下。開家長會的時候，我爸坐在很靠后的位置上，臉紅得像剛燒出來的鐵，似乎誰一貼過去就會被他燙傷。我在教室外站著不敢看他。會后他沖出來找到我，罵了幾句難聽的鄉下話后又迅速拎著我到教數學的金老師那邊，試圖商量出對策。沒想到金老師迎面就潑下一盆冷水：“就你兒子那樣，甭說考一本了，就連進三本恐怕都有些難，腦瓜子笨怎么教都吃力……”毒舌的金老師從不給人留一點情面，我爸的那張薄薄紙面瞬間被刮裂了，眉頭緊緊皺著，像自己被數落了一樣。從金老師的辦公室出來，一路上我爸罵我罵得更兇了，走幾步就氣得停下來。路上人來人往，不時有人停下來看著我，我面紅耳赤，一直低著頭。遠處的班主任劉老師見狀便過來解圍，他除了向我爸說起我偏科的狀況外，還提到我的文學創作，建議我去參加一些比賽，以獲得相關院校的自主招生資格。那天，我爸像抓到救命稻草一樣把目光聚到劉老師的臉上。

我爸看上去五大三粗，但也喜歡文學，當然他常看的是熱血的古典通俗讀物，《三國演義》《水滸傳》《隋唐英雄傳》之類。知道參加一些作文比賽可以獲得重點高校高考加分的消息后，他就讓我發揮特長往這方面攻，有時他還似懂非懂地去書店買來一堆寫有“高分作文”“××大賽獲獎作品集”的書給我，很快我寢室里的書架都快放不下了。

高三那年成了我人生中最顛沛流離的一年，一面進行各科復習，一面還往全國各地跑，參加大大小小跟自主招生相關的作文賽事。我爸也放下家中的活兒陪我，夜以繼日，候鳥般扇動日漸疲倦的翅膀。北京、重慶、上海，這些陰沉而落寞的大城市擺滿了積木一般的高樓大廈，我們渺小地站在底下，感覺失去了家的方向。當我一次次看著自己的成績與資格線擦肩而過，一次次聽到身旁的選手歡呼雀躍時，我搖了搖我爸的手。他看著我，說：“沒事，還有下一場比賽，爭取過。”或許是他也被折磨得沒有力氣了吧，說話不再像往日那般暴怒，可我真的很累了。所鐘愛的事物一旦成了累贅，或許放棄便是最好的選擇。

去上海參加最后一場比賽時，在賓館里，我認識了肆崽。他瘦瘦的，戴著白框眼鏡，挑染著幾綹金黃色頭發，穿顏色明亮的衣服，是個一進高中就被家人安排報考影視編導的藝考生。他也同樣憂傷，但比我幸福，自小就被父母寵著，沒被打過。他爸媽都是文化單位的干部，一心希望他以后能當作家出名，所以在肆崽上小學時，他爸媽就開始讓肆崽寫文章，寫得不好，他們就幫著改，并聯系報紙雜志發表刊登。他爸媽還以肆崽的名義開了博客，在單位無聊時就在上面替兒子寫東西，回復別人。夜里，我們坐在賓館外的草坪上聊了很多。上海的冬天有些冷，空中無繁星，陰沉的云層不斷下壓，仿佛要壓到我們心上。

肆崽說：“我們都像極了大人手中的棋子，被摁在哪里就在哪里，呆呆地杵著，沒有自由。”我點了點頭，沒有說話。肆崽悄悄點了支煙叼在嘴上，吐出一團煙霧，謎一樣散開。我問他為什么要抽煙，他說是因為害怕。“害怕什么？”我問。他又吐出一口煙后，說：“明天的現場比賽心里沒底，我很想贏，但又清楚自己的水平不能跟你們相比。”我心里有塊鐵片突然滑了一下，我看著肆崽，呼了一口氣說：“我可以幫你……”

那天深夜，我在準備賽前的素材，并在草稿紙上擬寫出一些模板、框架。我爸過來瞅了幾眼后，就獨自走到陽臺上抽煙，落地窗被拉上前，他回頭看了我一眼，帶著略硬的語氣說：“最后一次機會了，一定要抓住。”我沒回應，默默低下頭，想哭卻又忍住。我爸不知道到了明天我會跟肆崽交換彼此試卷上的考生信息，兩個孩子的人生可能就此發生變化;他也猜不到自己千辛萬苦一手設定的路線，悄然之間就要被人篡改，我在一種叛逆的竊喜中悲傷。

那場現場賽，我寫得很順，時間沒到就交了稿子。我想自己的那篇文章應該會是50個一等獎中的一篇，而它后面跟的也將是“肆崽”這個名字。事實果然如此，肆崽拿到了高校加分資格，而我落榜了。

那天我爸瘋了似的摔著賓館里的物品，幸好都是一些被褥和塑料制品，之后他狠吸了幾口煙，終于安靜下來，一個人坐在陽臺上發呆，像一個年老的玩偶。他本以為一切可以回到他設想的路徑上來，卻不曾想到情況到最后失控了。他轉過頭，目光黯淡地看著一臉平靜的我，嘴角翕動了一下說：“回去好好高考……”他真的累了，或者說老了，口中最后一個字的發音都顯得那么微弱、蒼白。

之后我開始安心復習，像正常考生一樣跳進高考的洪流中，由于數學成績始終沒有多少起色，最后我離一本線差了30多分，考上了北方的一所二本院校。而肆崽的文化課成績只有400分左右，卻因為是藝考生以及參加作文大賽獲得加分，去了上海的一所知名戲劇院校。我不后悔當初做出的決定，因為我要回了自己那么可憐的一點自由，可以去過自己想要的生活。

原想著日子就這么平淡地從夏至走向白露，卻不料在臨行那天，我爸竟狠狠摑了我一個耳光。原來心有不甘的他買到了8月底最新出版的有關那屆作文比賽的獲獎作品集。當他看到肆崽的那篇復賽文章時，頓時傻了眼，自己的兒子賽前準備的素材竟然都印在上面，再細細一讀，憑著平日讀我文章的感覺，他斷定那篇文章就是我寫的。他思量許久也想不出個究竟，便氣急敗壞地把我叫到客廳，把書丟給我，問我是不是主辦方判錯了。我說主辦方沒有弄錯，是我自己跟別人換了卷子，我只是想要回自由，不愿自己和他那么累。不容我多做辯解，我爸一個巴掌下來。盛夏大雨滂沱。

我忍著臉上的痛拉著行李箱沖出了家，過了一會兒，他追了出來。雨下大了，我爸費盡周折跑到了客運站，站前積滿雨水，他不管不顧地蹚過來，雨水灌進了他的鞋里。我爸長吁短嘆地站著，似乎朝我坐的巴士方向看了一眼，我連忙把頭埋下。他的目光很快又撤離到其他車上，抑制著想要大聲喊出什么的沖動，靠在客運站的大門邊。我抬起頭，看向窗外，一個曾經鐵打的漢子，此刻竟像一峰年老的駱駝。風不知從何處鉆進來，連著車上的空調吹到身上，冷冷的。

張愛玲在《易經》中寫道：“我們大多等到父母的形象瀕于瓦解的時候才真正了解他們。時間幫著我們斗，斗贏了，才覺著自己更適合生存。”在這場兵荒馬亂的青春里，我難得贏了一回我爸，當看見玻璃窗外那個逐漸遠去的身影時，自己卻怎么也笑不出來。

4年后，我考上了某重點大學文學院的研究生，并寫了幾本書。而肆崽成了戲劇學院里那一類十分普通的學生，脫離父母后的他沒再寫些什么，畢業后到他父母單位待了一陣便出國了，從此杳無音信。

兜兜轉轉之后，自己還是與文學脫離不了干系，離軌的火車重新回到了軌道上。回過頭想想，現在自己正走的路或許跟我爸當初為我規劃的未來差不了多少，4年前因叛逆做出的那個決定似乎可有可無。但是，如果青春沒有彎路可走，哪能看見人生拐角的精彩，又怎么會學著去成長，去珍惜？

父親，我不愿自己的人生被你設定，你所能陪伴我的只是一程，還有更多的明天、未來需要我自己去過、去活。所以，請您原諒我年少時做出的決定，我只想成為自己人生的主角。