此處的風景

施楊琪

我常常想，如果可以回到過去會怎樣？

如果可以回到孩提時光，我會在草地上光著腳丫撒歡，一個趔趄栽倒在地上，鼻子里溢滿了青草和泥土清洌甜蜜的味道。我不會哭，會躺下看看蔚藍的天，蟬聲陪著行云流浪，樹影對著野花密語，會哼哼唧唧地對著匆忙趕來的母親說著“沒關系”。我總是那么快樂。

如果可以回到始齔之年。我會在冰箱上貼滿公主和蝴蝶的貼紙，會在墻上印上橫七豎八的掌印，會在新發的課本的扉頁上畫上長發披肩的自己。我有一個秘密， 我知道陽臺的美人蕉里住著一位拇指姑娘，她最愛穿的也是粉紅色的蓬蓬裙，是草莓冰激凌那樣清涼甘甜的粉紅色。我總是那么快樂。

如果可以回到豆蔻年華。我會在數學課和同桌偷偷摸摸地傳紙條，哪怕只是寫一句：“ 瞧，老潘今天的雞窩頭比昨天高了1厘米。” 然后他回：“我困得已經睜不開眼了。”這也能讓我憋笑憋得氣管生疼。考試漸漸地從“ 鬼門關游一圈”成了家常便飯，用一點兒小聰明似乎還能得個差強人意的成績。拿著試卷整理錯題的好同學還沒有“學霸”這個名稱，可也是曲高和寡的。別問我們的卷子去了哪兒，它們已經成了紙飛機，開始了一場“說走就走的旅行”。我總是那么快樂。

可沒辦法，過去早已不可能逆流尋找，只是現在的我，是那樣的不快樂。

每天似乎都和昨天一模一樣。校園里的草地是沒有青草香氣的，只有煙塵的干澀混合著油墨的味道，驅也驅不走地嗆人。講臺上的盆栽也沒有生氣，那蒙了厚厚一層粉筆灰的花朵連一蜂半蝶也不愿光顧，自然再沒有美麗的拇指姑娘逗留。試卷仿佛是墻角瘋躥的野草， 剛割了一茬轉眼又塞滿了抽屜。信箋上再沒有了涂鴉和詩句，有的只是滿眼的字母和算式。

我想，并不是我不愿努力，只是即使我努力了，也實在搞不懂一套套的函數、牛頓定律、散文閱讀，這樣無望的堅守是多么令人疲憊。無數個晚自修，我是這樣想的：或許我可以去天南海北地闖一闖，瀟灑寫意地生活，可我大概連三餐都沒有著落，也沒有獨自啟程的勇氣；或許我可以做一個自由撰稿人，隨便寫點什么所見所聞，可我的眼睛里只有家、學校、課本、無聊的電視劇和以前櫥窗里看到的詩集—還是一本也沒有讀過的；或許我可以打個零工糊口，哪怕早出晚歸，哪怕又臟又累，可再以后呢？三十歲，五十歲……到死，我會不會后悔，會不會不甘？或許……或許我還是該繼續低頭演算那個不知會不會算出答案的算式。

我甚至想，怯懦如我，大概是沒有勇氣結束自己的生命的，可父母不問我們是否愿意就強加的生命，如果能從頭放棄是不是也不錯。我不知道自己是不是心理太陰暗了，以至于有了什么毛病；我不知道自己是不是太笨、太傻，才那么不成器；我不知道父母的期許未來會不會實現，有沒有讓我會心一笑的理由。我只知道現在的我不再總是那么快樂。

我忍不住想找人傾訴。我問母親：“你17歲時是什么樣的心情？”母親笑笑，目光放向遠處，似乎是空的，又好像是滿的，她說：“17歲那年愛吃得不行，晚自修下課必得吃上半斤蘇打餅干才能做個好夢，體重像快出欄的豬一樣飛漲；17歲那年住校，和幾個女生去小池塘邊洗衣服，說話說得午自修都要趕不上，還不忘嘲笑偷跑到球場上打球的男生又該挨批評警告了；17歲那年第一次讀張愛玲的小說，讀到‘喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來，不懂，讀到‘笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭，又好像懂的；17歲那年收到母親新買的皮夾克，很時髦也很貴，想想自己原來已經不是個黃毛丫頭了，也算是吾家有女初長成吧。”17歲的記憶是甜的，是讓人到不惑之年還是忍不住會發笑的。那課業呢？考試呢？縹緲的憧憬呢？自然是有的，只是時光荏苒，被歲月的壇一悶，那些都成了陳年佳釀，而這些也就是一樣香氣撲鼻的酒糟了。

原來這就是人的記憶，蒸干淚水，留下歡愉。我忽然想起3歲那年摔得頭破血流后的哇哇大哭，想起7歲那年因為不想上學而摔碎的盛早餐的碗，想起13歲那年咬著牙跑步時滴在塑膠跑道上滾燙的汗水。

轉而又想到自己拉著同桌嘲笑那群奔向食堂、窘態百出的人，卻又只能將就吃干面包時的傻里傻氣；想到當晦澀難懂的數學題解到最后一步時的那種微微壓抑著的激動；想到父親聽我絮叨著可憐的成績時露出的一副“多大點兒事”的表情。他說：“大不了我的退休工資分你一半花，大不了我一輩子養著你。”我知道那不可能，卻還是忍不住簌簌地掉眼淚。我想或許再過10年，或許就在我踏出高考考場的那一瞬，我17歲的記憶也會是甜的—麥芽糖一樣清淡綿長的甜。

此處的風景，如果獨好，請細心觀賞；如果不盡如你意，也請小心收藏。傷痛最終都會敗給歲月，只有快樂會歷久彌新。

盡管走下去，不必逗留，去采鮮花來保存，因為在這一路上，花自然會繼續開放。

（本文作者系浙江省蕭山中學高一年級17班學生，Getty Images供圖）