天才也要打草稿

張佳瑋

2012年秋天到2013年1月，羅浮宮有一個“拉斐爾最后幾年”的展覽。凡是能搬得動的作品，展館工作人員都從意大利運送過來。以我所見，觀看這個展覽有兩件事令人鼓舞。

其一，作品齊全，易于對比。哪怕用外行人的眼光看，你也能發現：拉斐爾1508年25歲時的畫，就是不如1516年33歲時畫得圓潤活泛——就是說，這么大的人物，也是一點一點進步的，而非從娘胎里一出來，抬手就能一蹴而就的。

其二，展覽展出了他的一些草稿。你會發現，拉斐爾那些被藝術史家齊贊為圓潤、完美、輕盈不著力、信手拈來的神作，也都是有草稿的。實際上，拉斐爾的草稿和如今藝校學生的一樣，有疊筆，有勾勒，有許多不確定的試探、繚亂、雜散。

這就像你去一戶人家吃飯，主婦娉娉婷婷、儀態萬千，端上一盤紅香濃辣的毛血旺，然后，你去廚房看時，廚具干凈，一塵不染，你以為這是仙女的手藝了——光看畫，拉斐爾就是這樣的存在，你會驚為天人。但看他的草稿，就像一個沒打掃過的廚房現場。你會恍然大悟：“噢，雖說還是非普通人所能想象的天才，但他老人家畢竟是人，也像凡人一樣，需要打草稿啊！”

世界上的各類傳說里，都很愛描述令人匪夷所思的天才。比如瓦格納只正經學過6個月的作曲，比如雨果不到30歲花半年時間就寫了《巴黎圣母院》。中國的傳說里，大文人江淹，一度文采斐然止都止不住，后來做了一個夢，被人拿走了筆，從此“江郎才盡”。

古希臘詩人覺得，只要心誠，奧林匹斯山的神靈就會給他們面子，忽然送出“長翅膀的語言”，把觀念“送進人們的心間”——聽上去，有些像每逢期末考試到來時，中學生一起膜拜的“考神”一樣，不知道答案的時候，硬塞給你，讓你筆端如流，源源不絕。所以《儒林外史》里，胡屠戶罵范進，也說那些舉人，都是天上的文曲星下凡。這里面有種類似的價值觀：天才是天生的，天才的文思、靈感，都是上天賜予的。施特勞斯就相信，像莫扎特這樣的天才，一輩子創作出的東西，讓一個抄字員來抄都會嫌累，只能說是才華無盡。

但是，作為音樂家和評論家的科普蘭先生這么總結：無論有沒有靈感，作曲家每天都會“工作”，然后做出點什么——他用的詞是“工作”而非“創作”。偉大如巴赫，也不是少年早慧——美國專欄作家寫過惡毒的玩笑，說如果巴赫只活到莫扎特那個年紀就死掉，會湮沒無聞。但時間給了巴赫力量！他到晚年描述自己浩如煙海的偉大作品時，也只說：“我努力工作。”

說那些偉大的曲目，都是“工作”成果，而非天才隨心所創，是挺煞風景的。因為人們總習慣想象，偉大的創作者都過著顛沛流離的生活，樂滋滋地充當“酒神”，把握住腦海里的美麗詩句、旋律或形象，然后寫字、記譜、繪畫，其他的時間就用來和別人傳傳緋聞。這事看起來很浪漫，但實際上遠非如此。

20世紀20年代，海明威在巴黎竭力寫作。他像工匠一樣，總結出許多定律：比如，規律的生活和寬裕的經濟有利于寫作;比如，一天中，在寫得最流暢時停筆，第二天才好繼續。他不信奉天才，不相信靈感會從天而降，他有法則，有套路，然后勤懇地工作。

馬爾克斯的《百年孤獨》，猛一看，你很容易被其斑斕的意象嚇倒，驚嘆作者的才華。但實際上，作者在《百年孤獨》寫作前，醞釀了十多年之久。馬爾克斯累積了無數短篇和小故事，就像在自己的腦海里種起大片森林，直到某次旅游時，他猛然找到了傳奇的第一句話：“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午……”火種有了，森林被點燃了，《百年孤獨》開始了。在此之前，他那些五彩繽紛的短篇作品，就是他的漫長草稿。

歐陽修被人問起怎么寫文章時，答了一句：“無它術，惟勤讀書而多為之，自工;世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”——天才的秘密，差不多就是如此。