我在第三棵樹下等你

陳柏清

1

那天和男友逛街，路過一所小學，正趕上放學，孩子們潮水般從學校里涌出來，一個穿藍裙子的小姑娘在人群中快速穿梭，撲進一個站在校門口小樹下的男人懷里，男人牽著她的手，兩個人邊走邊熱烈地聊著什么。我不自覺地轉換著角度給他們行注目禮，直到他們的背影被人群淹沒。

我讀初三的時候，中考前學校要求上晚自習，爸爸每天晚上9點就會到學校門口來接我，回到家他會給我做點消夜，無外乎煮一碗瘦肉粥、炒個雞蛋。那天他問我想吃什么，我說要吃手搟面，他說“好吧”。我去洗漱的當兒，他就已經把一碗面條擺在我面前，然后又去廚房端湯。我接過湯碗的時候，沒想到碗那么燙，手一抖，湯碗掉在了地上，他瞪眼看著我，有點生氣地說：“你這孩子！”我的手正痛得難受，氣惱地喊：“我又不是故意的！”“你還有理了！”爸爸一邊擦著地板上的湯，一邊說道。我最受不了爸爸媽媽的責備，他也不看看我的手都燙紅了，我一氣之下把筷子拍在桌上，站起來氣呼呼地說：“我不吃行了吧！”然后轉身回房間，“砰”的一聲關上了門。我聽見爸爸在門外說：“你就知道關門，面條不用你吃了……”然后我一邊掉眼淚，一邊聽見爸爸很大聲地在客廳里吃面條。我想我又要好幾天不跟他說話了。

第二天我下晚自習后，看見他在校門口等著，我趁著夜色，混在同學中走了過去，雖然走進胡同時，黑暗和恐懼使我的心“怦怦”亂跳，可我還是想，就要讓爸爸害怕，就要讓爸爸著急，要讓他知道我多么重要。我知道要是我生氣，他就會難過。果然，我到家沒多久，爸爸急匆匆地跑回來，我隔著房門聽見他上氣不接下氣地問媽媽：“孩子回來沒有？”媽媽說：“回來一會兒了。”爸爸如釋重負，但也帶著一點愧疚地說：“孩子太多了，沒看清。”我心想：“明天看你怎么辦！”

2

第二天我一開房門，順著門縫飄進一張字條：“爸爸今晚在第三棵樹下等你。”連句道歉的話也沒有，倒像是個約會，我把紙條扔在桌子上。放學后，我躲在人群中，看見爸爸果然站在校門口的第三棵小楊樹旁邊，正死死地盯著校門口看，我一低頭一哈腰，又走了過去。快到路口的時候，我回頭望望，他還在那兒探著身子，我想他一定是在努力找尋自己的女兒。

人流在減少，他依然一動不動地往前看，我似乎看到了他臉上的焦急，我有些內疚，停下了腳步。終于學生都走完了，只剩幾位老師稀稀落落地走出來，父親跑上前去，跟他們說著什么，然后又迅速地往我這邊跑來。他在昏暗的路燈下看見了我，喘著粗氣，雖然隔著夜色，我也能感覺到他眼中冒出的火焰，他舉起手說：“我真想扇你一巴掌……”

我一轉身，剛才的眼淚又收回去了。他跟在我身后，一邊走一邊說：“你一個女孩子，自己走夜路，出了事兒可咋辦？”我自顧自地走，心想：“愛咋辦咋辦！”大多數人的成長，都是在與這個世界正反對錯的碰撞中感受蛻變的痛苦，可是我是在與爸爸的不斷摩擦中感受碰撞的痛苦。每一次我都滿腹委屈，每一次他都手足無措、一聲嘆息。而那夜色中的第三棵樹，無數次見證了我與父親無聲的對抗。再大一點，我的所謂懂事就是學會小心翼翼地與他保持和諧的距離，看人家父女拉著手走在路上，其樂融融，無話不談，我與爸爸卻從沒有這樣過。

這種關系一直維持到我上高中，從文理分科到報考專業，我和爸爸都擰著：我要學文科，爸爸要我學理科；我要報文秘，他要我報財經……我們就這樣在一個屋檐下相互關心，小心翼翼，又疙疙瘩瘩。我們仿佛是天生的南北極，從來不能想到一起。

3

畢業后，果然如爸爸所言，在人才市場上，我的專業遇冷。萬分郁悶之時，媽媽打電話讓我回家，說爸爸給我聯系好了工作。回到家，爸爸不作聲，只是坐在沙發上看著電視、喝著茶水，我突然很想發脾氣，可是沖誰發呢？沖一輩子不肯求人，但為了我的工作坐了兩天兩夜火車，拿了土特產去求老戰友的老爸嗎，還是沖我自己？我的眼淚流了下來，抬眼之間，瞥見了爸爸皺著的眉，我的心一痛……

我不想成為一個不斷向父母索取的孩子，不想成為一個“啃老族”，爸爸的愛傷害了我的自尊，可我找不到拒絕的理由。因此，他挑落我內心的遮羞布時，我不得不面對也許每個人都攜帶的渺小懦弱與自私。我們隔著一堵高高的玻璃墻，我那么自卑地蜷縮在角落里，憂傷地感受他高大的父愛。

好在他有媽媽陪伴，我可以堂而皇之繼續躲藏。可是有一天，媽媽給我打電話：“你爸一天都沒回來……”我急忙開車到他常去的地方找，給親戚打電話，從我哆嗦的語音、顫抖的雙腿，我終于明白我多么害怕失去他。

一夜未睡，第二天準備報警時，他回來了，我們問他去了哪里，媽媽更是聲嘶力竭地責備他，他有些蒙，想了想，說自己是要去二舅家，卻迷路了，在公共汽車站待了一晚。我和媽媽面面相覷，帶他去醫院檢查，醫生悄悄告訴我們，這是帕金森綜合征的早期反應。

爸爸變得有時明白有時糊涂，有時還朝我身上扔東西，突然明白過來時，他就像犯錯的孩子，不知所措。我跟父親在一起有時依然很難過，但不是那種難過，而是后悔。面對爸爸的病，我覺得自己的倔強和自尊一文不值，我對自己說，其實我和爸爸之間既沒有隔著一堵墻，也沒有不可逾越的鴻溝，只是一縷風，在彼此的愛中無足輕重的風。我難過但也感到幸運，相對那些失去后痛哭流涕的人，畢竟我還有機會挽回，就像一幅畫，從那第三棵樹我要涂回去，涂上更繽紛的顏色。