《高逸圖》：有故事的人

簡墨

這幅畫本應叫作……

這幅畫本應叫作《竹林七賢圖》，《高逸圖》是它的殘卷：畫面上，原本的七人只剩下四人—哦，如果算上常常會被忽略掉的仆人，就是八個人。

“竹林七賢”生活在什么時代？

原圖上的七個人被稱作“竹林七賢”。三國曹魏晚期，政治腐敗，一些文人志士不愿同流合污，于是嘯聚山林，過著自由不羈的生活。七賢即阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀、王戎七人，他們身份各異，狀態不同，有的是政治家，有的是詩人，有的是思想家或音樂家，他們有人身為高官，有人一心隱居山林，但不妨礙他們成為好朋友，常于竹林聚會—飲酒、撫琴、吟詩，像搞文藝沙龍。（會讓你想起七個小矮人嗎？他們同樣生活在森林里，同樣是好伙伴……有點像吧。）

“竹林……”衍生出了好多復合詞。

后來，人們常用竹林宴、竹林歡、竹林游、竹林會、竹林興、竹林狂、竹林笑傲……指稱放任不羈的飲宴游樂，或借指深厚的友情。

畫上有好幾種樹，偏偏沒有竹子。

畫家在人物之間畫了芭蕉、菊花、松樹、湖石……就是沒有畫竹子。

那個人就要嘔吐了！

畫作中作為主角的左數第二人顯然是喝多了酒，難受，作嘔吐狀，雙手卻仍端著酒杯，對杯中之物還是戀戀不舍，他的仆人跪著遞上唾壺。他是劉伶，身高1.4米的樣子，很矮，貌又極丑，但他性情豪放，胸襟開闊。他常坐一輛鹿車，攜一壺酒，走到哪兒喝到哪兒。出門時，他會讓仆人扛著鋤頭緊緊跟隨，吩咐他“死便埋我”—做劉伶的仆人還真辛苦。

劉伶幾乎是中國歷史上唯一靠酒留名的人。

《水滸傳》上說：“壁上描劉伶貪飲，窗前畫李白傳杯。”李白在詩中自稱“李白斗酒詩百篇”與“自言臣是酒中仙”，在飲酒的名氣上，能與李白并提的，就數劉伶了。可以說，飲酒就是他的事業，也是他的著作。

據說，劉伶在屋子里脫光了衣服喝酒，鄰居進來了，怪他裸體，他就說：“我以天地為房屋，房屋當成褲子，誰叫你鉆進我褲襠里來呢？”還有傳聞，說劉伶曾一醉三年……像個行為藝術家。

最左邊持“扇子”的人很顯眼。

那“扇子”其實叫作“麈尾”，當時士大夫慣用這種東西，不僅能扇風辟蠅，還具有“領袖群倫”的象征意義。他就是阮籍，是曹魏朝廷中的官員，也是一位著名文學家。他面露微笑，側身倚墊，盤膝而坐，灑脫傲然。身旁的仆人正手托酒器，躬身聽命。

阮籍常獨自駕車遠游，走到沒有路的地方，就會長嘯大哭。很多次都是如此—憂郁王子。據說在廣武山，他曾對著楚漢爭霸的古戰場發出嘆息：“時無英雄，使豎子成名！”這句話到現在還經常被人引用，意思與“山中無老虎，猴子稱霸王”有些相似。七人中阮籍的名望僅次于嵇康—鼎鼎大名的嵇康在這半幅《竹林七賢圖》上沒能出現。

右數第一位就是山濤。

山濤在“竹林七賢”中年齡最大，資格最老，也是七人中最有號召力的。他喜歡飲酒，但從不失態。畫面上，山濤袒胸露腹，披襟抱膝，豐腴的軀體倚著華麗的花墊，頭微微仰起，雙目凝視前方。山濤身旁的侍者，正準備將一張古琴奉上。

山濤的妻子也很有趣。

山濤和嵇康、阮籍一見面就情投意合，一起吃住，

好得像一個人。山濤的妻子韓氏對他們超乎尋常的友誼頗為好奇，問他怎么回事，山濤答：“眼下能做我朋友的，就只有這兩位了。”一天，嵇康和阮籍又來了，韓氏就勸山濤將兩個人留下來住宿，并給他們準備了酒肉。然后，韓氏把自己家的墻鉆了個洞，一直看到天亮時分。后來，韓氏坦率地對山濤說：“你的才智情趣比他們差遠了！不過，以你的見識與氣度，和他們交朋友還是差不多的！”山濤聽到后面的話總算找到一點自尊，就說：“是啊，他們也總認為我的氣度勝過他們呢。”

因此，在這幅畫上，他那曠達寬厚的儀態呼之欲出，畫家將他刻畫得氣度非凡。

山濤受托將嵇康的兒女養大。

山濤是一個十分重視友情的人，曾舉薦嵇康做官。嵇康當即回復他一封信—《與山巨源絕交書》，表示不愿出仕。絕交之語，也許是怕連累摯友，因為當時的權臣司馬昭厭惡嵇康。為了表示與山濤“劃清界限”，絕交信的題目寫得很激烈，而內文卻不是那么回事。嵇康在臨刑前對自己的兒女說：“巨源在，汝不孤矣。”山濤也不負朋友之托，把嵇康的兒女養大，把嵇康的女兒風光出嫁，幫嵇康的兒子入朝為官。

畫面右數第二位年齡最小。

王戎年齡比山濤小29歲，是最年輕的一位。他是富家子弟，喜歡清談。畫上的王戎，赤腳而坐，右手執如意，左腕懶懶地擱在右手上，似乎正打算發表什么高論。手中擺弄如意的細節描繪，正是庾信《對酒歌》中“王戎如意舞”的寫照。在他的側后方，恭敬地站立著一個懷抱書卷的書童。

王戎的“兩棵李子樹”。

與王戎相關的，有兩個李子樹的小故事。一則故事是：他小時候曾與同伴在路邊玩耍，見道旁有結滿李子的李樹，其他人爭相去摘，只有王戎不動聲色，別人問他為何如此，王戎答曰：“樹在道旁而多果實，果實必定是苦的。”驗證之后，果然如此，可見其聰明。另一則故事是：他家中有一棵很好的李樹，想拿李子去賣，又怕別人得到種子，就事先把李子的果核鉆破。可見其為人的吝嗇。古人也未必是完人。

四人都坐在華美的地毯上。

地毯很精致、很漂亮，每人一塊，四人坐在上面，動作、情態各具神采。在他們旁邊，各有一個仆人小心地侍候著。畫家采用以次要人物襯托主要人物的手法，使畫面統一于祥和、協調的氛圍之中。這讓人聯想起其后100年左右的“蘭亭集會”—那也是追求浪漫和自由的一群人。

畫家的真跡僅此一件。

作者孫位與畫中的魏晉名士一樣，也喜歡飲酒，性格豪放。此畫算是作者捎帶著為自己畫像吧。他擅長畫龍、山水和人物。很多人拜他為師。唐僖宗逃亡時也不忘帶上這位畫家，可見多么珍視他。到今天為止，孫位的真跡僅此一件，就這一件殘存的畫作，也讓他的名字流芳百世。